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...«видЪлЪ я всЪ дЪла, каюмя дЪ-. 
лаются подъ солнцемъ, и вотъ — все 


суета и томлен!е духа»... 
(Библия). 


Андрей де Верно опустился на стулъ подлЪ письмен- 
наго стола`жены и тяжело задумался. 

Случайно взглядъ его скользнулъ по строкамъ недо- 
писаннаго ею письма: 

м Я завидую каждой матери: безъ ребенка, безъ ко- 
оо милаго дитяти, полнаго счаст1я быть не можетъ». 
® Передъ нимъ внезапно раскрылась, нев5домая ему 
до т5хь поръ, сторона душевныхъ переживаний его же- 
ны. Никогда онъ не предполагалъ, что въ сердцЪ ея жи- 
ло такое острое желане материнства, что у нея н$тъ то- 
го полного счастля, которымъ онъ хотлъ окутать ея мо- 


лодую жизнь. 


Напряженно сдвинувъ брови и опустивъ голову, Вер- 
нэ долго сидЪлъ, устремивъ взглядъ въ одну точку и ма- 
шинально перебирая между пальцевъ только что полу- 
ченную телеграмму, извъщавшую его о пр1ЪздЪ друга 


далекой мимолетно-бурной молодости. 


Усиллемъ воли онъ отогналъ нахлынувиия мысли, 


поднялся съ кресла, надавилъ пуговку звонка и далъ 


распоряжен1е вошедшему лакею, чтобы черезъ два часа 
была подана коляска. ВмЪсто того, чтобы продолжать 
свои занят1я, Вернэ прошелъ черезъ террасу въ паркъ, 
и, закуривъ сигару, напряженно думая, сталъ ходить 
вдоль широкой главной аллеи, засаженной могучими 


‚ платанами. 


Въ широкомъ сЪ$ромъ плащ, въ сопровожденши гро- 
маднаго, неотступно всюду за нимъ слфдовавшаго, ум- 
наго сенъ-бернара, Андрей де Вернэ легко, несмотря на 
тяжесть громаднаго роста, ступилъ на подножку и так-. 
же легко опустился на сидЪн!е щегольского экипажа. 

Пенсеро, сЪвъ на задшя лапы у ногъ своего хозяина, 
поднялъ на него больше, добрые и умные глаза. 

— Къ по$зду, — отдалъ приказъ Вернэ. 

Пенсьеро что-то понялъ, сощурилъ глаза, потомъ за-. 


крылъ ихъ и положилъ морду на колЪни Вернэ. Боль- 


НОВ 
пая рука, обтянутая въ перчатку, ласково опустилась на 
голову молчаливаго друга. 

Вернэ рЪдко пользовался ‘автомобилемъ: онъ лю- 
билъ лошадей, любилъ не слишкомъ быструю Ъзду по 
шоссЪ, вьющемуся извилистой лиШей по живописной, 
спускавшейся подъ гору м$5стности далеко раскинувших- 
ся луговъ, рощъ и густого смЪшаннаго лЪса. Онъ былъ 
громадный, сильный человЪ$къ свыше сорока лЪтЪ, съ 
красивой головой и сЪро стальными, полными ума и во- 
ли, глазами. Эстетъ, мыслитель и психологъ, онъ какъ 
бы химически разлагалъ каждое явлене жизни, находя 
глубокую логику въ ея сложныхъ, перепутанныхъ узо- 
рахъ. 

Онъ писалъ книгу, указывая на необходимость ду- 
ховнаго совершенствован!я человЪка для облегченя до- 
стиженй путей къ счаст!ю. 

Его жена — Сандра — была молодая полная жизни и 
темперамента русская женщина, принадлежавшая къ пе- 
тербургскому обществу до-революцщ!оннаго пер1ода. Они 
жили въ его родномъ старинномъ замкЪ, расположен- 
номъ на возвышенности, господствующей надъ окрест- 
ными лугами и лЪсами, въ ста километрахъ отъ Парижа. 

«< СБ еаи 4’а151оп » былъ окруженъ великол5пнымъ 
паркомъ на берегу большого озера, съ густыми тЪнисты- 
ми аллеями, съ лужайками, засЪянными розами, съ таин- 
‚ ственными рощами и бесЪдками, со статуями и фонта-. 
нами. 

Въ нижнемъ этаж замка были парадные аппарта- 
менты, половина Сандры и рядъ комнатъ для пр1зжихъ 
гостей. Въ верхнемъ этажЪ жилъ хозяинъ Сьмеан @’аю ой. 
проводивиий всЪ дни напролетъ или въ своемъ кабине- 
ТЪ за рукописями, или въ докторскомъ, гдЪ онъ прини- 
малъ больныхъ изъ окрестныхъ деревень, или въ студи 
живописи, гдЪ писалъ удачныя жанровыя картины. Ря- 
домъ съ громадной библ!отекой, съ восточными дивана- 
ми, пестрыми подушками и персидскими коврами, былъ 
бЪлый съ позолотой залъ, посреди котораго стоялъ лю- ` 
бимый другъ Вернэ — его рояль. 


Сандра любила своего мужа сложной любовью. Она 
видфла въ немъ всф тЪ качества, которыя ставили его 
неизм5римо выше толпы. Для нея было тайной, какими 
мыслями была полна его голова въ часы сосредоточен- 
наго молчан!я, когда его взглядъ устремлялся куда то да-. 


О 


леко; въ немъ она но могла прочесть ничего, кромЪ упор- 
ной мысли. Ей казалось, что онъ уходилъ отъ земли, отъ 
всего, что его окружало, когда, погруженный въ науку, 
онъ по ц5лымъ днямъ не выходилъ изъ своего кабинета. 

Онъ рЪдко покидалъ замокъ и Ъздилъ въ Парижъ 
только по крайней необходимости. Для жены онъ устро- 
илъ близъ Елесейскихъ полей квартиру, гдЪ, она прово- 
дила нЪкоторую часть зимняго сезона. 

Предоставляя Сандру вихрю парижскихъ блестящихъ 
увеселений, самъ онъ оставался въ тишинЪ своего замка. 
Онъ видЪлЪ, какъ широко расправлялись ея крылья, какъ 
стремительно отзывалась она’на всф призывы жизни. 
Въ ореол$ красоты, молодости и богатства, она вдыхала 
прянно-пьяный ароматъ парижскихъ салоновъ, баловъ, 
уегп15засе’ей, фанфарнаго, ослВпительно-пестраго, бью- 
щаго по нервамъ Вавилона. Жена извЪстнаго богача и. 
ученаго, она притягивала восхищенные взгляды париж- 
ской толпы своей славянской красотой, когда, съ из- 
вЪстной всему Парижу, шанисткой Мари де Вернэ, она 
‚входила въ ложи театровъ или въ концертныя залы. 

Мари, двоюродная сестра Андрея де Вернэ, была ея 
единственнымъ большимъ другомъ, хотя и была на де- 
сять лЪтъ старше ея. Насколько въ СандрЪ рвались къ 
жизни силы активной энерги, настолько все существо 
Мари было полно созерцательности. У нея было блЪдное, 
съ задумчивыми карими глазами, всегда слегка припод- 
нятое лицо, какъ будто она прислушивалась къ мелод1- 
ямъ, непрестанно звучащимъ въ ней и вокругъ нея. Глад- 
ко зачесанные, густые, схваченные узломъ волосы, бо- 
лЪе чБмъ на половину тронутые сЪдиной, обрамляли чи- 
стый гладюй лобъ. Лицо ея было прелестно не тонко- 
стью лин, а той одухотворенной неувядающей красо- 
той, которая дается богатствомъ внутреннихъ качествъ 
и для которой старость не страшна. Все въ ней было бла- 
городно, скромно и спокойно. Ея голосъ и ея рБдай 
смЪхъ были тихи. Созерцая жизнь, она шла среди людей, 
чуждая ихъ страстей, чуждая желав!й и стремлений. Зву- 
ки съ дЪтства окутали ея существо непроницаемымъ для 
жизни облакомъ, унесшимъ ее отъ м!ра страстей. Вся она 
была созерцательная, далекая пассивность. 

Какимъ то сложнымъ душевнымъ аппаратомъ она до. 
тонкости понимала активную жизненную энерМю Санд- 
ры, хоть и оставалась сама чуждой бурямъ жизненнаго . 
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потока. Ея внутренняя обитель всегда была одинока- 
Робкой тихой дЪвушкой, она высказала рьшене остать- 
ся до конца жизни вЪрной му звуковъ. РЪшене это бы- 
ло подсознательное провидЪн!е своей послЪдующей жи- 
зни, въ которой само собой выходило такъ, что ея су- 
щество допускало притяжене къ себЪ лишь до извЪст- 
ной границы, до черты земныхъ страстей. Дальше никто 
не р5шался подходить къ ней, а сама она не знала и не 
искала этихъ путей. 

Мари жила всегда въ ПирижЪ, гдЪ выступала ВЪ. 
концертахъ и Ъздила заграницу въ артистичесвя поззд- 
ки. Весной и лЪтомъ она пр!Бзжала отдыхать въ. замокъ_ 


Вернэ, гдЪ окончательно отходила отъ ненужнаго\чй м1- | 


ра суетной парижской жизни. 
Въ то время какъ изъ комнаты Мари или изъ бълаго. 
зала верхняго этажа лились потоки звуковъ, — фантазия. 
Сандры плела прихотливые узоры,’ и листки бумаги за- 
полнялись длинными столбцами рифмованныхъ строкъ. 
Налетавпий вЪтеръ перебиралъ ихъ, лаская попутно 


‚ пряди разметавшихся на лбу волосъ. Угасали за озеромъ. 
послЪдне лучи солнца, изъ-за рощъ медленно скользи- » 


ли сЪро-сиреневыя тЪни, окутывая паркъ и замокъ. Изъ 


раскрытыхъ оконъ лились то нЪжныя, то бурныя мело-_ 


дли. Сандра продолжала писать, наклоняясь все ниже и 
ниже надъ листками, пока сгустивийяся во мракъ тЪни 
‚ не забирались на террасу. Тогда она зажигала электри- 
ческую лампу, и ночныя бабочки, трепыхая бЪлыми и 
темными крылышками, кружились вокругъ голубого 
колпака, мимолетной пугливой лаской дотрагивались до 
ея руки, тыкались къ чернильницЪ и улетали прочь, исче- 
зая во мракЪ, чтобы снова, притягиваемыя свЪтомъ, 
вернуться въ его р$зко очерченный кругъ. 


Сандра не замЪчала спустившейся на землю ночи, по-. 


ка не тяжелЪли усталыя вЪки. Тогда она бросала перо и, 
опоенная фантазлей какъ крёпкимъ виномъ, со взбудо- 
раженными, подобно ночнымъ бабочкамъ, мыслями, 


бросалась на кровать и сразу. засыпала. Ей снились 


странные, пестрые сны. 


Въ то время какъ щегольская коляска, покачиваясь 
на эластичныхъ рессорахъ, катилась по извилистой ли- 
ни шоссе, Вернэ, выбитый изъ обычнаго равновЪс1я. 


Аи 


мыслей, всегда погруженныхъ въ область науки, думалъ. 
о своей женЪ, находившейся въ данный моментъ въ Па- 
‚рижЪ. Передъ нимъ, страница за страницей, перелисты- 
валась его жизнь, прошлая и настоящая: 

Онъ родился и выросъ въ этихъ богатыхъ угодьяхъ.. 
Потерявъ рано мать, онъ росъ одиноко, безъ товарищей 
въ своихъ дЪтскихъ играхъ, сосредоточеннымъ пытли- 
вымъ ребенкомъ, подъ наблюден1емъ англичанина гувер-.- 
нера — умнаго, сухого ращоналиста и любящаго отца, 
ум$вшаго скрывать въ глубинЪ сердца ньжную любовь . 
къ сыну, строгаго въ обращен!и, требовательнаго въ ис- 
полнени малЪйшаго долга — ученаго атеиста. ПослЪ по- 
лучен1я сыномъ аттестата зрЪлости, старикъ отправилъ 
‘Андрея въ кругосвЪтное путешеств1е. Вернувшись, Ан- 
дрей потерялъ отца, сдЪлался единственнымъ обладате- 
лемъ громаднаго состоянмя и, неожиданно для всЪхЪ,,. 
знавшихъ серьезное направленйе его мыслей, бросился 
въ водоворотъ бурной жизни. Черезъ три года, такъ же 
неожиданно, онъ вырвался изъ захватившаго его пото-- 
_ ка и принялся съ жадностью систематически изучать од-. 
‚ну науку за другой. Его мозгъ оказался бездоннымъ ко- 
лодцемъ, ненасытно поглощавшимъ и быстро усваивав- 
шимъ. Одновременно крЪпла и росла желЪзная воля, 
расширялись горизонты постиженя м'ровыхъ абстракт-- 
ныхъ законовъ, духъ поглощалъ матертю. Вернэ пере- 
селился окончательно изъ Парижа въ свой замокъ и 
здЪсь, въ полномъ одиночествЪ, развилъ въ себЪ, мно-- 
госторонне-дарованные ему природой, таланты. 

Черезъ нфсколько лЪтъ, случайная встрЪча съ Санд-. 
рой заставила его на короткое время оторваться отъ 
полнаго поглощеня науками. 

Передъ глазами его предсталъ образъ его жены, то 
сосредоточенно-тихой, съ горящими отъ внутренняго. 
возбужден!я глазами, съ небольшой, своеобразной кра- 
соты, головкой, склоненной надъ исписанными листка- 
ми, то шумно блестящей, нарядной, съ чистой лишей 
покатыхъ плечъ, н5жно выступающихъ изъ-за вырЪза 
бальнаго платья, въ блестящей толп — парижскихъ. 
вечеровъ, окруженную, рождающую тайныя жела- 
шя всякаго сорта мужчинъ, низменные инстинкты ко-. 
торыхъ прячутся подъ наружной выдержкой, подъ ма-- 
ской свЪтскаго лоска. 

Теперь онъ понялъ сколько опасности скрывалось въ. 


и 


неограниченной ВобдЬ женщины, не имющей г полна- 
го семейнаго счастья. 

Вернэ тяжело вздохнулъ. Пенсьеро умными пытли-. 
выми глазами! посмотрЪлъ въупоръ на своего хозяина. 

— Да, мой вЪрный другъ, каждому изъ насъ и мнЪ, 
и тебЪ, и ей надлежить совершить судьбой предопредъ- 
„ленный кругъ, — проговорилъ Вернэ, проводя рукой по 
толовЪ собаки. — Очевидно, счаст1е создаемъ не мы. 


П 


— Въ тебЪ появилось н$что новое, какое то обояше 
силы и власти; ты начинаешь меня подавлять, — полу- 
шутя, полусерьезно говориль Жоржъ Шазаль, слегка 
‘отодвигая отъ стола стулъ, закуривая поданную ему си- 
гару и глядя на своего прлятеля всегда смБющимися, 
‚добродушно-насм$шливыми глазами. Передъ нимъ сто- 
ялъ бокалъ съ недопитымъ виномъ. СвЪтъ громадной 
хрустальной люстры бросалъ острый, какъ бы празд- 
ничный свЪтъ на столъ съ севрскими вазами, въ кото- 
рыхъ благоуханно раскрывали желтые, упруте лепестки 
громадныя чайныя розы и бЪлыя пьяно пахнувийя ту- 
‘берозы; въ хрустальныхъ графинахъ, среди безчислен- 
ныхъ переломовъ лучей въ острыхъ граняхъ, играло 
алыми и топазовыми искрами вино. 

— Помнишь наши безум!я въ НарижЪ? Какъ это ка- 
жется давно. Женщины тебя называли |е Ъеап раёиаеп. 
`ОнЪ были правы: {и ез зирегЪе! Что ты дЪлаешь, что- 
бы не старЪть? У тебя н$тъ ни одного сЪдого волоса. 
Я моложе тебя, а посмотри: — Шазаль повернулъ въ 
сторону Вернэ слегка сБдЪюшше виски. 

— Я отошелъ отъ жизни въ область мысли, отъ ма- 
‘тер!и въ область духа. 

— Однако, ты женатъ, и, какъ я слышалъ, на пре- 
‚лестной женщинЪ? 

— Я женился не столько для личнаго счастья, сколь- 
‘кое для того, чтобы дать радость жизни существу, имЪ-. 
-ющему на то всЪ права. 

— Да, все это очень альтруистично, однако жена — 
‘это не духъ, а матерля, и ты всетаки спускаешься иногда 
ча нашу землю, эту прекрасную, полную соблазновъ, 


а 


гр5шную землю. — Глаза Шазаля, еще горЪвшше ог- 


немъ, сощурились въ насмЪшливую улыбку. 


ОнЪ взялъ бокалъ съ недопитымъ виномъ и дотро- 
нулся имъ до края бокала Вернэ: 
— За то, что, отойдя отъ жизни, ты всетаки м 


такъ красиво ее использовать. 


ПослЪ обЪда, Вернэ взялъ подъ руку приятеля, что- 
бы показать ему весь замокъ. Когда они вошли въ каби- 
нетъ, Шазаль съ неопред$леннымъ вздохомъ опустил- 
ся въ кресло подлЪ распахнутаго окна, изъ котораго 
была видна живописнЪйшая часть парка. Удобно распо- 
ложивъ свое худощавое тфло въ мягкихъ подушкахъ 
кресла, опустивъь подбородокъ на скрещенные пальцы, 
Шазаль задумался, глядя передъ собой на подернутый 
вечернимъ сумракомъ паркъ. 

° Ты усталъ съ дороги? — прервалъ молчание Вернэ. 

— Не особенно. Я сейчасъ думалъ о томъ, что, же- 
нившись, ты поступилъ правильнЪе меня. Жизнь холо- 


стяка лишена аромата женственной поэз!и, безъ кото- 


рой нашъ «Воте» угрюмъ и сБроватъ. 
Шазаль увидЪлъ въ глубинЪ задрапированной ниши 


‚ большой, во весь ростъ, портретъ красивой женщины 
_ въ легкомъ нарядЪ, писанный масляными красками. 


Ну, у 
А В дв, 


— Это твоя жена? Что за очаровательное существо! 
Я ув5ренъ, что она, какъ и всЪ приближавийяся къ те- 
бЪ женщины, счастлива быть въ ‘плЪну у тебя. 

— Ея свобода неограниченна, могу тебя увЪфрить. 

— Въ$роятно, ибо не опасна свобода тому, кто под- 
чиненъ внутренней силЪ. 

_. < Мой милый Шазаль, ты преувеличиваешь мою 
власть надъ женщиной. 

_ На сл5дующий день Шазаль, въ ожидани прзда хо- 
зяйки замка, съ книгой въ рукахъ, бродилъ по парку, 
заглядывалъ въ спрятанныя въ тфневыхъ уголкахъ бе- 
©Ъдки, по ступенямъ которыхъ стремительно проскаль- 
зывали гибкя, проворныя изумрудно-зеленыя ящерицы, 
и медленно и задумчиво ползли. громадные темные жу- 
ки. Бабочки вились надъ лЪниво-перелистываемой стра- 
ницей; смБшанный запахъ цв$товъ, душистыхъ травъ и 
разогрЪтой сосны бодрилъ ии опьянялъ. 

Шазаль не слышалъ, какъ вдоль, огибающей паркъ, 
аллеи мягко промчался автомобиль и нырнулъ подъ 
<водъ мощныхъ буковъ, сплетающихся наверху раски- 


нм 


дистыми вфтвями и образующими т$нистый сводъ, отъ 
котораго въ солнечные дни падалъ на землю колеблю- 
шийся узоръ кружевной свЪто-тЪни. 

Автомобиль остановился между колоннами парадна- 
го подъфзда. Быстро мелькнули силуэты Сандры и Ма- 
ри, и автомобиль, обогнувъ уголъ замка, направит ВЪ. 
гаражъ. 

Ровно въ семь съ половиной удары гонга ПОВ 
обитателей замка, что обЪдъ поданъ. Вернэ, Шазаль и 
Мари въ ожидаши хозяйки стояли въ гостинной у от- 
крытой стеклянной двери, ведущей на террасу, откуда 
мягко скользили въ залитую яркимъ свЪтомъ комнату 
спускавииеся на землю сумерки. 

Я такъ хотЪла бы забыть о ПарижЪ и надолго не по- 
кидать эти благодатные луга и лЪса, — говорила Ма- 
ри, глядя всегда задумчивыми глазами вглубь темнЪв- 
шаго парка. — Но, кажется, я должна буду принять уча- 
сте въ рядЪ благотворительныхъ концертовъ, въ кото- 
рыхъ участвуеть пр1Бхавшй изъ Итал1и блестящий =. 
ритонъ, — восходящая звЪзда этого сезона. 

— Итальянецъ? 

— НБть, руссвай. Говорятъ, богатый помЪфщикъ. Не 
могу припомнить его фамил!ю. 

— Вы не можете отказаться отъ участ1я? 

— Не удобно, — вздохнула Мари и сдЪлала нВсколь- 
ко шаговъ на террасу, ГДЪ ТЪни сразу окутали ея хруп- 
кую фигуру. 

Мари, пр!Бзжая въ замокъ, погружалась съ голо- 
вой въ ту атмосферу одиночества, тишины и звуковъ, 
которая была ей необходима. ЗдЪсь она стряхива- 
вала всю наносную, ненужную ей пыль Парижской суто- 
локи, полной искусственнаго подъема. Въ одиночествЪ. 
она старалась забыть пеструю толпу ненужныхъ поклон- 
никовъ ея таланта, похвалы которыхъ она пропускала 
мимо ушей какъ диссонируюцИй аккордъ, нарушаюций 
строгую и стройную мелод!ю, звучащую только для нея 
одной, только ей одной понятную. Она вставала рано 
и уходила на далекя прогулки; къ завтраку она не вы- 
ходила и все дооб$денное время проводила въ своей 
комнатЪ за роялемъ. Ея руки, ложась на клавиши, пр1- 
обрзтали необычайную силу и увЪфренность. Нфжные 
пальцы четко сыпали каскады, какъ перлы, чистыхъ. 
‚звуковъ; мощно ударяя, рождали настойчивыя бурныя 


= 
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мелодш. Голова была слегка откинута назадъ, по лицу 
струились незам$чаемыя ею слезы, надъ полуопущен- о. 


ными вЪками сдвигалась тонкая дуга черныхъ бровей, 


лицо блЪднЪло... Никто, лишь одинъ Вернэ зналъ опре- 
дфленно, что подъ этимъ выраженемъ побл$днЪвша- 
го лица, съ линшей плотно сдвинутыхъ бровей, таился 
бездонный мистицизмЪъ, скрытая сила, способная на ду- 
ховные подвиги. 

О себЪ Мари никогда не говорила. Разсказывать лю- 
дямъ о томъ, что знала ея душа она не только не хотъ- 
ла, но никогда не смогла бы, такъ какъ для глубочай- | 
шихъ переживаний души человЪка утеряна способность 
передачи. 

Мари, невъдомой ей самой силой души, притягивала 
къ себЪ людей и ей, не знавшей жизненныхъ страстей и 
бурь сердца, эти люди, въ минуты горя и страданий, рас- 
крывали свои сердца и искали у нея поддержки и совЪ- 
та, которые она безъ всякихъ искашй находила такъ 


_ же просто и вЪрно, какъ находили ея пальцы созвучЯя, 


соотв5тствуюция настроешямъ ея души. 
— У васъ удивительный мужъ, — говорилъ Шазаль, 


спускаясь послЪ обфда вмЪстЪ съ Сандрой по ступе- 


нямъ террасы въ потемнфвций паркъ. 

— Да, Андрей удивительный человЪкЪъ. Вы его дав- 
нишей другъ, — скажите, онъ такимъ былъ и въ моло- 
дости? 

— Въ основЪ онъ изм5нился мало. Конечно, духовно 
онЪ выросъ до громадныхъ размЪровъ. Если бы я былъ 
женщиной, онъ подавлялъ бы меня своей духовной си- 


° ЛОЙ. 


Сандра разсмЪялась: 
— О н5ть! Онъ такъ уменъ, что не подавляетъ, а 


‚ только восхищаетъ. 


Въ это время Мари, сидя на террас и устало опу- 
стивъ на кол$ни руки, говорила Вернэ, докуривавшему 


за чашкой кофе сигару. 


— Въ вашу жену, Андрэ, влюбился одинъ милмар- 
деръ-американецъ; стоитъ ей только пруБхать въ Па- 
рижъ, какъ онъ анонимно заваливаетъ ея квартиру цвЪ- 
тами. Кончится тфмЪъ, что онъ ее у васъ похититъ и уве- 
зетъ въ Америку. 

— Чтожъ, это недурное путешествие. 

Вернэ улыбнулся, потянулъ изъ сигары, и его стро- 


ыы 
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ге глаза блеснули при о. на секунду аломъ 
свЪтТЬ. 

— Вы не ревнивы, Андрэ, и вы правы. 

_— Я никогда не зналъ этого чувства, а еслибъ уз- 
налъ, то, конечно, сумЪлъ бы его подавить. 


т Я мало понимаю въ этихъ вещахъ, я даже со- 


всфмъ ничего не понимаю, но мнЪ кажется, что ревность 

доказываетъь несовершенство высокаго ие любви. 
— Ревность доказываетъ эгоизмъ. 

‚ — Любовь не можеть быть не эгоистична, — ото- 

звался Шазаль, подымавшийся съ Сандрой обратно на 


террасу. 


Тогда она и есть та несовершенная любовь, о кото- 


рой только что говорила Мари. 

— Нъть, нЪтъ, я протестую, — горячо заговорилъ. 
Шазаль. — Если мы будемъ говорить о любви безъ на- 
личя страсти, то ты правъ; но страстная любовь безъ. 
ревности существовать не можетъ. Генй Шекспира ска- 
залъ намъ объ этомъ въ лицЪ «Отелло». Любовь безъ 
страсти не есть настоящая любовь, значитъ и любовь 
безъ ревности не есть настоящая любовь. РазвЪ я не 
правъ? — обратился онъ къ СандрЪ, слегка прижимая 
КЪ себЪ локтемъ ея лежавшше на его рукЪ пальцы. 

— Я... я, право не знаю. Я никогда не задумывалась. 
объ этомъ, — съ запинкой выговорила Сандра. 

— Я никуда не годный оппонентъ, я не могу дока- 
зать того, чего не знаю, но всетаки я остаюсь одного 
мн5ня съ Андрэ, и если бы мнЪ нужна была любовь, то 


только совершенная, то есть лишенная ревности, — МЯГ- 
ко отозвалась Мари. 
— Его — страсти, — подхватилъ Шазаль. — По- 


върьте моему жизненному опыту: тотъ кто любитъ безъ 


страсти, тотъ стоитъ въ сторонЪ. Кто любитъ и ревну-. 


етъ, тотъ стоить не только рядомъ, но даже впереди, 
чтобы оттолкнуть могущаго заградить его путь. Настоя- 
щая страстная любовь толкала и будетъ толкать людей 
на героическе подвиги и на величайние преступленя. 
Это рычагъ, которымъ можно сдвинуть горы. 

Сандра ‘молчала. УбЪжденный тонъ Шазаля заста- 
влялъ ее о чемъ то задумываться. 

Когда вс$ разошлись, она передъ тЪмЪ какъ уда- 
литься въ свою комнату, положивъ на плечи мужа обЪ, 
руки и глубоко глядя ему въ глаза, спросила: 


а 


— Ты любишь меня? 
Вернэ, какъ въ открытой книг, прочель ея мысли, 
| увидьлъ ея сердце, взволнованное новыми вопросами.. 
— Да, я люблю тебя, но безъ ревности. _ 
® Онъ привлекъ ее къ себЪ, положивъ ея голову на. 
свою сильную, большую грудь. 
СандрЪ показалось, что онъ отгородилъ отъ нея весь. 

м!ръ, что ничего нфтъ, кромЪ его огромной силы, въ. 
которой она утопаетъ, маленькая, слабая и любящая. 

— Я знаю, что душа твоя принадлежитъ мнЪ, а 

жизнь твоя можетъ принадлежать только в. одной, — 
проговорилъ онъ, ц$луя ея лобъ. 


Ш 


Сандра, подъруку съ Шазалемъ, вошла въ огромный. 
концертный залъ, когда онъ уже былъ полонъ публи- 
кой, той нарядной толпой, которую до войны зналъ. 
только Парижъ. Моднаго, свЪтло рыжеватаго цв$та при-- 
чески дамъ были совершенно необычайно украшены 6бЪ- 
лыми и цв5тными развивающимися «эспри» и «панашъ»,, 
прикрЪпленными къ охватившимъ лобъ блестящимъ. 
обручамъ. Шелковыя пестрыя ткани смЪло и легко дра- 
пировали сильно декольтированныя фигуры, худоща- 
выя и гибюя, съ умфло подведенными, принимавшими 
оттнокъ загадочности, глазами и влажно коралловыми. 
губами. Мужчины, въ безукоризненнаго покроя смокин- 
гахъ, съ нервными подвижными лицами, съ сухощавыми 
чертами лица, съ блестящими глазами, съ тщательными. 
‚ проборами, сдержанно разглядывали дамъ, стоя въ про-. 
ходахъ и занимая свои мъЪста. . 

Сандра, съ большимъ букетомъ алыхъ розъ, прислан-- 
ныхъ ей Шазалемъ для концерта, съ дадемой на воло-. 
сахъ, къ которой былъ прикрЪпленъ цЪлый каскадъ лег- 
ко свЪшивавшихся до самой шеи бЪлыхъ райскихъ. 
перьевъ, прошла въ первый рядъ креселъ, провожаемая 
одобрительными взглядами мужчинъ. 

ПослЪ нЪсколькихъ музыкальныхъ номеровъ арти-. 
стовъ, уже знакомыхъ Парижу, на эстраду увЪ$ренно вы- 
шелъ средняго роста, крЪпко сложенный человЪкЪъ, съ 
загор$лой, здороваго цвЪта, кожей, сильный брюнетъ. 


мы 


съ продолговатыми, полными огня и жизни глазами, 
_выразительнымъ яркимъ ртомъ, мускулистый, сильный, 


съ элластичными и ув$ренными движеншями. Онъ безъ : 


улыбки поклонился публикЪ, развернулъ и снова свер-. 
нулъ тетрадку нотъ, бросилъ на аккомпаньятора быст-_ 


рый вЗтлядъ, сдЪлалъ шагъ ближе къ рампЪ и запЪлъ. 


Съ первыхъ же звуковъ публика насторожилась и за- 
‘мерла какъ подъ гипнозомъ. Голосъ пЪвца былъ совер- 


э— 


шенно необычайный. Ярюя звуки легко и просто пере-_ 


-ХОДЯ ОТЪ шаниссимо до громаднаго, металломъ звуча- 


щаго, форто, переполняли огромный залъ, казалось безъ 


конца все наростая и наростая. ПЪвецъ управлялъ ды- 
хашемъ, какъ будто въ груди его были мощные мха. 
Музыкальность, выразительность и школа были доведе- 
_ ны до совершенства. Громъ нескончаемыхъ рукоплеска- 
ый наполнилъ залъ, едва онъ окончилъ. ПослЪ второго 
номера, вызвавшаго несмолкаемые бурные апплодисмен- 
ты и безконечные вызовы пфвца, былъ антрактъ. 


— Какой необычайный голосъ! — съ блестящими 


отъ восторга глазами обратилась Сандра къ Шазалю. — 
Проведите меня къ Мари въ артистическую. Я хочу его 
поближе разсмотрЪть. т 

Мари сид$ла въ креслЪ и перелистывала толстую 
тетрадь нотъ. Она должна была выступить первая во 
второмъ отдЪлени и, по обыкновен!ю, сильно волно- 
валась. . 

Какой у него голосъ! НесомнЪнно, это будущая м!ро- 
вая знаменитость, я въ этомъ увЪ$рена. 

— Да, голосъ необычайный. Онъ только что окон- 
чилъ учиться въ Итати и уже приглашенъ въ Америку. 
Я сейчасъ его вамъ представлю. 

Арчевсюй, со стаканомъ краснаго вина въ одной ру- 
къ, въ другой — со свиткомъ нотъ, подходилъ къ нимъ. 
Лицо его было взволнованно, глаза горЪли. 


— Что вы поете въ этомъ отдЪлеши? — обратилась 


къ нему Мари. 

— Ар!ю Тореадора. 

Онъ сдЪлалъ въ сторону Сандры почтительный по- 
клонъ и ‘поставилъ на столъ стаканъ съ недопитымъ 
ВИНОМЪ. 

— Какой у васъ о чудный голосъ! Я гор- 
жусь, что онъ принадлежитъ моему соотечественнику. 

Сандра протянула ему руку. 
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— Если бы я не знала, что вы русски, то приняла бы 
васъ за итальянца. 

— Н$5ть, я руссвй, и душа у меня русская. 

_Арчевеюй почувствовалъ какъ бы электрический силь- 
ный токъ, передавнИйся отъ него. къ ней. Ею овладЪло 
странное волнен!е. Она опустила глаза, но и сквозь опу- 
щенныя вЪки чувствовала непреодолимую, притягатель- 
ную силу его взгляда. 

— Если не ошибаюсь, мы сосЗди по имЪю, — за- 
говорила она, чувствуя неловкость страннаго, полнаго 
значенйя, молчан!я. — ВЪдь вы Тульскй помЪщикъ? 

—- Какъ же. Я имЪлъ удовольств!е бывать въ домЪ 
вашихъ родителей послЪ вашего замужества и неодно- 
кратно встрЪчался съ вашимъ братомъ Кирилломъ на 
выборахъ въ’ ТулЪ, а также и въ Петербургскихъ сало- 
нахъ. Блестяпий дипломатъ! ГдЪ онъ сейчасъ? 

— Братъ въ Афинахъ. Мы съ нимъ болыше друзья, 
и я очень горжусь имъ. 

— Въ васъ есть много напоминающаго его. Какъ 
жаль, что я не встр$Зтился съ вами въ Росси до вашего 
замужества, — слегка понизивъ голосъ, значительно 

произнесъ онъ. 

Опять наступило минутное молчан!е. Сандра не под- 
нимала глазъ, боясь встрФтить волнуюц!й ее горящий 
ВЗГЛЯДЪ. 

— Каюе чудесные ВВ, — проговорилъ Арчевскай, 
слегка наклоняя лицо, чтобы уловить ароматъ розъ. 

Сандра вытянула изъ букета большую, упругую розу 
и протянула ее пЪвцу: 

— Это моя благодарность за громадное наслажде- 
н1е, доставленное вашимъ пЪыемъ. 

Арчевскй поклонился, и Сандрф показалось, что, 
склоняя голову, онъ приникъ на секунду губами къ ле- 
песткамъ цвЪтка. 

Затрещалъ электрическй звонокъ, сигналъ къ кон- 
цу антракта. Мари, съ двумя алыми пятнами на щекахъ, 
признакомъ сильнаго волнешя, быстро поднялась съ 
кресла и стала нервно оправлять волосы и петли лентъ 
у кушака. Сандра, наскоро простясь съ ней, пошла къ 
выходу. Арчевскй, забывъ все кромЪ того, что она ухо- 
_дитъ, что онъ не усп$лъ сказать ей того самаго боль- 
_шого и важнаго, чмъ, словно откуда то вырвавшейся 
волной, онъ сразу былъ весь заполненъ съ той минуть, 
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какъ она впервые подняла на него свои свЪтлые глаза, 
какъ сказала ему первое слово, — шелъ рядомъ съ ней 
и тяжело дыша, кусалъ губы. Когда она, прощаясь, 
протянула ему руку, онъ, почтительно склонясь и цфлуя 
ея пальцы, на секунду задержалъ ихъ въ своемъ горя- 
чемъ пожатии. | 

— Черезъ четыре дня, въ пятницу, я опять тутъ пою. 
Вы будете здЪсь?... Я прошу васъ, я васъ умоляю! — 
горячимъ шопотомъ добавилъ онъ. 

Сандра вспыхнула. 

— Да, я буду, — безсознательно понижая голосъ, 
отвЪтила она, какъ будто давая ему тайное обЪщан!е. 

— Если васъ не будетъ, я не смогу пЪть, я уйду съ 
эстрады... | 

— Я пр!Ъду. — Она кивнула ему головой и, подхва- 
тивъ трэнъ, легко и радостно сбЪжала съ трехъ ступе- 
ней, ведшихъ за колоннаду зала. 

Во второмъ отдфлен!и публика встр$тила пЪвца дол- 
гими апплодисментами. Онъ кланялся, благодарилъ, но 
видфлъ только одну Сандру. ПослЪдн!й номеръ програм- 
мы, ар1ю «Тореадора», онъ исполнилъ съ.такимъ подъ-_ 
емомъ, съ такимъ горячимъ темпераментомъ, что пуб- 
лика сорвалась съ мЪФста и ринулась къ эстрадЪ. Онъ 
кланялся съ улыбкой благодарности, подбиралъ цвЪты, 
но взглядъ его то и дЪло отанавливался на СандръЪ. 

Четыре дня, отдЪлявиИе слЪдуюций концертъ, Сандра 
ловила себя на безпрестанной мысли объ Арчевскомъ. 

Несмотря на обице восторженные отзывы о новой 
знаменитости, Вернэ отказался отрываться отъ своихъ 
занятий, чтобы Ъхать въ Парижъ. Сандра предложила 
пригласить Арчевскаго въ замокъ и была рада, что мужъ 
одобрилъ этотъ проэктъ. | 
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Черезъ нЪсколько дней Сандра, Мари и Шазаль опять 
уфхали въ Парижъ. 

ОдЪваясь къ концерту, Сандра испытывала непривы- 
чное волнен!е, въ причинахъ котораго не хот$ла отдать 
себЪ отчета. 

Шазаль во время антракта передалъ Арчевскому ея 
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приглашене пр1Ъхать къ ней ужинать по окончани кон- 
церта. 
Глаза пЪвца вспыхнули радостнымъ огнемъ. 
Арчевскй въ этотъ вечеръ пЪлъ какъ никогда. 


Въ каждой нотЪ его чудеснаго голоса звучала могу- 
чая, потокомъ выливавшаяся, страсть. Его душевная на- 
пряженность заражала толпу, взвинчивала ея нервы, и 
она, съ возбужденными, блестящими, какъ у пзвца, гла- 
зами, бурно, безконечное количество разъ, вызывала 
его. Требуя новыхъ нумеровъ, публика толпилась у эст- 
‘рады, женщины бросали ему цвЗты. Арчевскй благода- 
рилъ и пЪлъ съ наростающимъ подъемомъ. Сердце его 
напряженно билось отъ сознан!я, что «она» здЪсь, что 
она поняла бурю его сердца, внезапно налетвшую и уже 
поработившую его. Среди тысячи улыбавшихся ему жен- 
скихъ губъ и глазъ, онъ вид$лъ только ея изогнутую 
алую линю губъ и болыше глубоме глаза. Онъ испы- 
тывалъ громадное счасте выливать въ яркихъ, какъ 
сама страсть, звукахъ то, что бурлило и сжигало пожа- 
ромъ желаний его сердце. Арчевский понялъ съ первыхъ 
_ же, обращенныхъ къ нему, словъ Сандры, простыхъ и 
’ мало значительныхъ для другого, полныхъ таинственна- 
го, сложнаго глубокаго значен1я для него, что передъ 
нимъ стояла женщина его жизни, несшая ему, до кра- 
евъ наполненную, чашу рока, чашу, къ которой онъ жад- 
но потянулся и которую жаждалъ выпить до дна, хотя 
бы и зная, что она наполнена отравой. Такя встр$Ъчи не- 
минуемы въ жизни людей, безстрашныхъ къ ея вызо- 
вамъ. Арчевск!й понималъ, что съ момента встрЪчи съ 
Сандрой, онъ приближается къ чему то громадно без- 
поворотному, къ чему то, что должно поглотить его и 
ее. И онъ шелъ, онъ мчался навстрЪчу своему року, онъ 
сгоралъ отъ желания скорЪй броситься въ жуткую, рас- 
крывающуюся подъ его ногами пропасть, въ которую 
неминуемо должна броситься и она. Онъ зналъ навЪр- 
ное, что края этой пропасти сомкнутся надъ ихъ голова- 
ми, что ихъ будетъ ждать нЪчто жуткое, какъ буря, какъ 
все ломаюпий на своемъ пути, вихрь. Отъ этого созна- 
ня сердце его не робЪло, оно билось безумными удара- 
ми страстнаго ожидания. Онъ, знавций свою кипучую на- 
туру, все же чувствовалъ себя какъ бы ошеломленнымъ 
передъ тфмъ, что налетЪло на него такъ внезапно, такъ 
‘стремительно и такъ стих но. _ | 
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Когда онъ, ни на секунду не переставая съ эстрады 
слЪдовать взглядомъ за Сандрой, замЪтилъ что она, въ 
сопровождени Шазаля, стала направляться къ выходу, _ 
онъ поклонился въ послЪдшй разъ восторженно-аппло- 
дировавшей ему публикЪ и рЪшительно ушелъ съ эст- 
рады. Въ артистической гостинной его ожидала кучка. 
веселыхъ поклонниковъ, съ которыми онъ предпола- 
галъ провести нъфсколько часовъ въ ресторанЪ. Его не- 
ожиданный отказъ разстраивалъ ихъ планы. Они пробо- 
вали уговорить его, но онъ остановилъ ихъ движешемъ 
руки. 

—щ Господа, сегодняшейй вечеръ у меня занятъ, и Ни- 
как1я силы не могутъ меня заставить отъ него отказаться. 

Онъ собралъ ноты, переждалъ пока залъ опустЗлъ, 
и прошелъ черезъ боковой ходъ на улицу. Вм5сто того, 
чтобы сразу сЪсть въ автомобиль, онъ рьшилъ пройти 
нЪсколько шаговъ пЪшкомъ, чтобы успокоить волнене, 
слишкомъ сильно охватившее его. 


Парижъ грЪлъ огнями. Мчались автомобили, уносив- 
пие публику изъ концертовъ и театровъ въ ночные ре- - 
стораны. Притушенная и прикрытая закипала ночная. 
нервная, какъ алкоголь пьяная, жизнь блестящаго Вави- 
лона, отравленная пресыщенными, утонченными желан!- 
ями и вожд$ленями. Арчевскй ничего не слышалъ, ни- 
чего не видЪлъ. Онъ забылъ всю свою жизнь, пеструю 
и богатую, онъ забылъ всЪхЪ и все: существовало лишь 
то, что ждало его черезъ десять-пятнадцать минутъ; су- 
ществовала лишь его новая, большая безудержно-раз- 
бушевавшаяся страсть, а можетъ быть и страсть и лю- 
бовь къ женщинЪ съ золотыми волосами и голубыми, 
какъ зв$зды яркими, глазами, зовущими его, сулящими 
ему..... Что? Счасте или муки? Что бы это ни было, онъ. 
готовъ былъ заран$е подписать свой смертный приго- 
воръ, готовъ былъ присудить себя на какя угодно м 
ки, лишь бы вырвать ее у жизни. 

Арчевсюй чувствовалъ, какъ пылали его глаза, какъ 
пылало и рвалось въ учащенныхъ ударахъ его сердце. 
Онъ чувствовалъ себя въ эти минуты сильнымъ и непо- 
бЪдимымъ. Онъ зналъ, что она пойметъ это, лишь толь- 
ко взглянетъ въ его лицо. СкорЪе, скорЪе УВИДТЬ эти 
глаза, эти губы... услышать ея голосъ! Она должна ска- 
зать ему то, чего требуетъ все его существо... если она. 
не скажетъ, онъ будетъ на глазахъ ея рыдать какъ ре-. 
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бенокъ. Но н$Ътъ, она скажетъ, она не можетъ не сказать! 

Онъ сЪлъ въ стояший на углу «такси». Въ спутанномъ 
клубкЪ мыслей, желашй и чувствъ надвигавшагося сча- 
стя, онъ не помнилъ, какъ доЪхалъ, какъ взбЪжалъ на 
ЛЪстницу, какъ позвонилъ у немедленно открывшейся 
двери. 

На порог гостинной его встрЪтилъ Шазаль. Онъ 
протянулъ ему обЪ руки: 

— Вгауо! Уо\ч$ ауей еп ип $иссё$ Боец! — привЪт- 
ствовалъ онъ его. р 

Изъ боковой арки, отдЪлявшей гостинную отъ залы, 
онъ увидЪлъ Сандру. Она оставалась въ томъ же туале- 
тв изъ блестящаго шелка. тБльнаго цвЪта, обтягивавша- 
го ея тонкую фигуру. НЪжная кожа обнаженныхъ рукъ 
и плечъ сливалась съ цв5томъ шелка. Арчевский стреми- 
тельно пошелъ къ ней навстрЪчу. Онъ приникъ къ ея 
рукЪ губами и, не выпуская ее, поднялъ на нее горяшй 
взглядъ. Она опустила глаза. Яркая краска выступила 
на щекахъ, залила лобъ и шею. 

‚— Благодарю васъ, что позвали. Какое счасте!... 
Опять я вижу васъ... Я схожу съ ума! — прошепталъ онъ. 
— Вы вЪрите мнЪ? 

— Я вБрю вамъ... — У Сандры дрожалъ голосъ. Она 
чувствовала, что ее начинало заволакивать новое, невЪ- 
домое ей до тЪхъ поръ, остро-жгучее и сладостное чув- 
ство. 

Избалованная поклонешемъ, привыкшая чувствовать 
на себЪ восторженные взгляды мужчинъ, она, всегда 
ум5вшая однимъ движешемъ, однимъ словомъ создать 
пропасть между собой и желавшими ее мужчинами, на 
этотъ разъ не находила такихъ словъ, потому что, вмЪ-. 
сто протеста, въ ней зажглось, еще не.осознанное ей са- 
мой, отвЪтное желан!е, уже поработившее ея волю. 

`Онъ прочелъ это въ смущенномъ, какъ бы испуган- 
НОМЪ ВЗГЛЯДЪ. 


— Какое счаст!е!... — повторилъ онъ и на секунду за- 
крылъ глаза. 
— Ради Бога... — Сандра не договорила. Она хотЪ- 


ла сказать: ради Бога, не надо, но послЪднее слово со- 

рвалось; она поняла, что уже что то рЬшилось, что это 

слово уже не нужно, какъ запоздалое и ничего не зна- 

чущее. _ | | 
`Въ дверяхъ показалась Мари. 
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— Мои праятели, только что узнавише отъ меня, что 
я увижу васъ, просили передать ихъ восторженное по- 
клонене вашему таланту, — обратился Арчевсюй къ 
Мари. | 
— Благодарю васъ. Я очень цфню ихъ вниман:е. 
_ Мари, утомленная, уже потухшая, съ поблёднЪвшимъ 
лицомъ, вяло опустилась на диванъ. 


'— Я очень устала, и боюсь, буду фальшивой нотой 


для вашего веселаго ужина. 

‚ _ _ Бокалъ шампанскаго сразу ободритъ васъ. Это не 
болЪе какъ реакшя послЪ нервнаго возбужденя. Вы 
слишкомЪ впечатлительны и нервны. 

Мари устало вздохнула и положила руку на предло- 
женную ей руку Шазаля. 

У Арчевскаго и Сандры пьянЪли сердца и мысли. Съ 
каждой минутой все напряженнЪе и острЪе отъ одного 
къ другому протягивались тонмя электрическя нити, 
обволакиваюция ихъ, туманивиия ихъ разсудокъ. Сандра 
отчетливо сознавала, что за каждой его незначительной 
фразой, обращенной къ ней, значились иныя значитель- 
ныя, пугавиия и притягивавиия слова. Въ этотъ вечеръ 
ею, какъ и имъ, было забыто все, кромЪ настоящихъ 
часовъ, опускавшихся тяжелыми гирями на вЪсы ихъ 
жизни. Были ли то гири грядущаго счастя или испыта- 
ый — они не задумывались, такъ какъ то, что происхо- 
дило въ нихъ, что переливалось горячими волнами отъ 
одного къ другому, было сильнЪе ихъ самихъ. 

ПослЪ ужина Мари прошла въ залъ и откинула крыш- 
ку рояля. 

Сандра, вмЪстЪ съ Арчевскимъ, прошла въ гостин- 
ную и опустилась на низюй, обитый блБднымъ штофомъ 
диванъ. Шазаль остался въ столовой докуривать сигару. 

Мари опустила на колзни руки и на нЪсколь- 
ко минутъ закрыла глаза. Тихя, мягкя крылья 
приподнялись, подхватили ее и стали медленно уносить 


отъ окружавшей ее жизни. Въ груди ея прозвучали пер-- 


вые аккорды. Мари открыла глаза, устремивъ взглядъ 
туда, куда безшумно несли ее мягя крылья. Лицо по- 
блЪдн$Ъло, лин!я черныхъ бровей сдвинулась. Она опу- 
стила пальцы на клавиши: раздался, какъ загадка жизни, 
строгй, глубоюй аккордъ... 

Сандра вздрогнула и, сплетя пальцы, прижала ихъ къ 
груди. Сердце стремительно забилось. Въ любимыхъ, 
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что то таинственное для нея заключающихъ звукахъ рап- 
соди Листа, она услышала неуловимыя, но несомн$нныя 
‚ предначертания грядущаго, чего то большого неотвра- 
‘тимаго, уже стоявшаго за ея спиной. Она подняла глаза 
на Арчевскаго. Взгляды ихъ встрЪтились. 


— Оно идетъ!... идетъ оно!... — какъ бабочки замЪ- 
тались ея мысли. 
— Я люблю васъ... я весь въ вашей власти, — услы- 


шала она прерывистый, страстный шопотъ. 

Онъ взялъ ея руку и осторожно и бережно прижалъ 
къ своему сердцу. Изъ зала неслись нБжные и трагич- 
ные, полные призыва, звуки рапсоди. 

— Все, что есть во мнф свЪтлаго и святого, я кладу 
‚къ ногамъ вашимъ. Дорогая, не оттолкните меня... я не 
вынесу... Скажите одно лишь слово: нужна ли вамъ моя 
безпредЪльная любовь? 

У ногъ ея раскрылась пропасть, и она стремительно 
покатилась внизъ. 

— Вы слышите меня?... Слово, одно слово, умоляю 
васъ... — Сердце ея рванулось... все исчезло... 

_ _ Да... — едва разслышалъ онъ. 

Бл$дный, съ дрожащими пересохшими губами, онъ 
сдЪлалъ нЪсколько шаговъ по ковру, силясь справиться 
съ громаднымъ, какъ пожаръ, охватившимъ все его су- 
 щество, волненемъ. Онъ стремительно вернулся къ 
дивану, опустился на колЪни и прижалъ къ губамъ край 
ея блЪдно розоваго платья. 

Изъ залы неслись бурные, рокочушие, торжествую- 
ние звуки рапсоди. 


у 


Букетъ изъ гвоздикъ, принесенный садовникомъ въ 
комнату, приготовленную для Арчевскаго, Сандра велЪ- 
ла убрать. Она отправилась въ оранжерею и срЪзала 
тамъ благоухаюция алыя розы, такя же точно какъ ТЪ, 
что были въ ея рукахъ въ вечеръ ихъ первой встрЪчи. 
Одну темную, ало-упругую, влажнымъ ароматомъ пах- 
нувшую розу на длинномъ стеблЪ, она положила на его 
ночной столъ, какъ залогъ неувядан!я того чувства, ко- 
торое пробудилось въ ней въ моментъ ихъ первой встрЪ- 
чи, когда она протянула ему такой же цвЪтокъ. 

Пять дней, прошедшихъ послЪ ужина въ ея квартирЪ 


ИЕ 
были для нея днями мучительнаго метаня души и мыс- 
’ лей. Мозгъ ея силился понять, какимъ образомъ могло 
расколоться ея сердце въ чувствЪ къ мужу. Она пров 
ряла себя, нЪтъ ли обмана, не остыла ли ея любовь къ 
человЪку, который былъ для нея олицетворешемъ всего 
того сильнаго и святого, что было для нея связано съ 
понятемъ о любви. Но н$Ътъ, она опред$ленно чувство- 
вала, что къ мужу ея чувства не изм$нились: такъ же 
прекрасень былъ для нея его ‘образъ, такъ же дорого 
оставалось все, что было съ нимъ связано. 


Она провела безсонную ночь послЪ признаня Арчев- 
скаго и въ условленный раншй часъ вышла изъ дому. 
Взявъ «такси» она направилась въ Булонсюй ‘лЪсъ. Ши- 
рокя аллеи были еще пусты. Громадныя клумбы, освЪ- 
женныя ночной росой и уже обласканныя утренними лу- 
чами, благоуханно и нарядно пестрЪли. среди зелени лу- 
жаекъ. Только что открытыя кафе и рестораны были 
еще пусты и тихи. Сандра отпустила «такси» и пошла 
пфшкомъ. Сердце ея билось возбужденными ударами, 
глаза горЪли лихорадочнымъ огнемъ, тонк!я стройныя 


ноги едва касались земли. Приподнявъ навстрЪчу утрен- 


ней прохладЪ разгоряченное, съ пылающими щеками 
лицо, она стремительно шла, почти бЪжала. Заслышавъ 
позади себя быстрый ходъ автомобиля, она замедлила 
шагъ. Сердце забилось перебоями. Машина останови- 
лась. Дверца быстро распахнулась, и на дорогу вышелъ 
Арчевсвй. Онъ бросился къ ней. НЪсколько минутъ оба 
молчали, такъ велико было охватившее ихъ волнене. 
Онъ держалъ въ рукЪ ея руку, крЪпко сжималъ и смо- 


тр$лъ ей въ лицо счастливыми пламенно горящими 


глазами. 
— МнЪ казалось, что я не доживу до этого часа, —за- 
говорилъ онъ, сворачивая въ боковую аллею и опуска- 


ясь рядомъ съ нею на скамейку. — Я зналъ, что не сомк-_ 


ну глазъ и даже не пытался ложиться. А вы отдохнули? 

— Я тоже не могла заснуть. МнЪ надо было такъ мно- 
го сказать вамъ, а вотъ теперь, когда мы вмЪстЪ, у меня 
въ головЪ все спуталось... вЪдь случилось что то.. 

— Не что то, а случилось громадное, какъ солнце яр- 
кое, огненное счасте. Опять я вижу васъ, я слышу вашъ 
голосъ. Я готовъ сейчасъ опуститься на колЪни, цфло- 
вать землю по которой вы ходите. Безъ васъ я жить 
больше не могу. 
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— Юр Николаевичъ, ‘мы оба творимъ безуме. 
ВЪдь я замужемъ, вЪдь я люблю своего мужа!. 

— Вы его любите?... — Онъ сразу поблЪднфлъ такъ, 
что даже губы потеряли яркую краску. | 

— Да, я очень люблю. Когда вы его увидите, то вы 
меня поймете. 

— Вы его любите?... А какъ же я?... 

— Я сама ничего не понимаю. 

Арчевскй выпустилъ ея руку и ршительно поднял- 

ся со скамейки. Страхъ, что онъ сейчасъ можетъ уйти и 
‘больше не вернуться, охватилъ холодомъ ея сердце, и 
она умоляющимъ жестомъ протянула къ нему руки: 

_ — Не уходите, вЪдь вы же видите, что я пришла сю- 
да... я ничего не могу понять, что со мной, но я не хочу, 
чтобы вы уходили... 

— РазвЪ вы не понимаете, какой страшный ножъ вы 
всадили мнЪ въ сердцЪ? 

—- Я не могу, я не хочу лгать. 

— И не надо лгать. Наши чувства укажутъ намъ пря- 
мой ПУТЬ. 

Онъ опять сЪлЪ и, взявъ ея обЪ руки, быстро притя- 
нулъ къ себЪ: 

— Или я погибну, или вы будете моя, — прогово- 
рилъ онъ съ такой силой, и такг_ь огнемъ вспыхнули 
его глаза, что она скор$е почу..‹твовала, ч$мъ поняла, 
что это не одни слова. Въ смятен!и она отшатнулась на- 
задъ, но онъ, кр$пко обнялъ ея станъ и долгимъ поц$- 
луемъ отдернулъ передъ нею завЪсу еще нев$домыхъ 

° ей, но предчувств1емъ отгадываемыхъ, новыхъ стихйно- 
бурныхъ чувствъ, уже обволакивавшихъ ея существо 
непреодолимой силой. 


Шоферу, пр!Бхавшему за Арчевскимъ, было поруче- 
но передать, что его ждутъ въ замокъ къ завтраку. Для 
Сандры, проснувшейся отъ волненН!я раньше обыкно- 
веннаго, утро, проведенное въ состоян!и приподнятаго 
ожидан!я, казалось безконечнымъ. Больше башенные 
‘часы пробили двЪнадцать. Чтобы увид$ть издалека 
подъфзжаюцИЙ автомобиль, она поднялась на вышку 
башни, откуда былъ видень далеко раскинувпИйся 

‚ паркъ, луга и рощи, пересфченные блестящей на солнцЪ . 
°линей шоссе. Все это, какъ рамкой, было охвачено на. 
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фонЪ голубого горизонта темной полосой лЪса. Вско- 
рЪ изъ-за далекой рощи вынырнулъ автомобиль и, ос- 
тавляя за собой рыжевато-золотистое облако пыли, по- 
степенно тающее въ яркомъ солнечномъ блескЪ, пром- 
чался по прямой лини шоссе къ длинной, огибающей 
паркъ, аллеЪ. Сандра, съ забившимся радостью и сча- 
стемъ свидашя сердцемъ, продолжала стоять у откры- 
таго готическаго окна башни, пока машина не въЪхала 
подъ зеленый, поглотивций ее, тфнистый сводъ. 

Тогда она быстро спустилась по винтовой желЪзной 
ЛЪстниц$ башни, пробЪжала черезъ залъ, гостинныя и 
столовую, стремительно вбЪжала въ свою комнату, за- 
хлопнула дверь, бросилась на диванъ и, зажавъ пылаю- 
щее лицо ладонями, спрятала его въ шелковыя подуш- 
ки. Ей казалось, что сердце ея выпрыгнетъ изъ груди. 


Арчевскй вошелъ въ прохладный, обтянутый мали- 


новымъ ковромъ, вестибюль. Въ эту же минуту по мра-. 


морной лБстниц$, украшенной статуями, устланной та- 
кимъ же малиновымъ ковромъ, спускался навстрЪчу го- 
стю Верне. ) о 
Арчевскй былъ пораженъ видомъ атлетической, ве- 
личественной и мужественной фигуры, пропорщюональ- 
но сложенной, съ великолЪ$пной классической головой, 
неторопливо и легко спускавшейся мимо мраморныхъ 
античныхъ статуй. 
— Да это настояций римск!й богъ! — подумалъ онъ. 
— Очень радъ видЪфть васъ въ моемъ замкЪ. Хоро- 
шо ли вы дозхали? — Вернэ протянулъ руку, съ непри- 
нужденной и ласковой манерой большого барина. 
Арчевскй внимательно посмотрЪлъ въ глаза Вернэ и 
почувствовалъ, что передъ нимъ стоитъ не совсфмъ 
обыкновенный человЪкъ. Чувство артистичности оказа- 
лось сильнфе опасливой ревности, и онъ съ благожела- 
н!емъ отвФтилъ на пожат!е протянутой ему сильной руки 
великолЪпнаго владЪльца замка. 
ПослЪ н$®сколькихъ привЪтственныхъ фразъ, Вернэ 
проводилъ гостя до его комнаты. | 
— Вы успЪете немного отдохнуть. Мы завтракаемъ 
ВЪ часъ. Гонгь опов$ститъ васъ за четверть часа. 
Арчевсюй вошелъ въ предназначенную для него ком- 
нату. Видъ алыхъ розъ на туалет и одинокой такой же 
розы на ночномъ столЪ были для него полны глубокаго 


весь 
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значеня, и величайшая радость ‘сердца наполнила сча- 
стемъ все его существо. 

Арчевсюй былъ сильный и здоровый человЪкъ. Во- 
преки привычкамъ большинства пфвцовъ, онъ подчи- 
нялъ голосъ собственной волЪ, не дБлаясь его рабомъ. 

— Хороший сонъ и хорошее настроеше, это все что 
требуется для голоса со здоровыми связками, — утвер- 
ждалъ онъ. Несмотря на четырехчасовой перезздъ въ 
автомобилЪ, вечеромъ онъ съ готовностью согласился 
пЪть, потому что хотЪлъ въ звукахъ сказать СандрЪ 


то, что невозможно было сказать за весь день, такъ 


какъ ни на минуту имъ не удалось остаться однимъ. 


‚ Когда, подъ мастерской аккомпаниментъ Мари, зву- 
ки его голоса, мощные, ‘бархатистые, все заполняюш!е, 
понеслись изъ раскрытой двери зала во тьму ночи, Вер- 
нэ, какъ и всЪ, почувствовалъ силу гипноза его громад- 
наго таланта. ПослЪ нЪсколькихъ арлй на итальянскомъ 
и французскомъ языкЪ, Арчевскй раскрылъ тетрадь съ 
русскими нотами. Это была аря «Демона» Рубинштей- 
на. Сандра, при первыхъ же ея звукахъ, прошла черезъ, 
распахнутую дверь на террасу. По мЪрЪ того, какъ наро- 
стала сила страстныхъ, волнующихъ воображен!е, за- 
клинанй любви, — наросталъ въ своей звуковой мощи 
горяшй голосъ пЪвца. 

— ...Гебя я, вольный сынъ эфира, возьму въ над- 
звЪздные края.... — могучей волной понеслось надъ 
паркомъ и, завороживъ фантаз1ю, мысли и сердце Сан- 
дры, неслось все выше и выше къ т5мъ надзв$ зднымъ 
краямъ, къ которымъ неслась и ея душа въ тихя, теп- 
лыя ночи, когда слагались въ рифмахъ пЪсни ея души. 

— И будешь ты царицей м1...1..ра, — божественно 
великолЪ$пной нотой, безконечной, все нароставшей, все 
заполнявшей, мЪрно и густо колыхавшейся въ аромат- 
номъ эфирЪ, какъ облакомъ горячей ‘страсти, окуталъ 


_онъ все существо любимой женщины. 


— ...Подруга вЪчная моя!... — прозвучали властные, 
какъ металлъ, звуки. Они долго стояли въ воздухЪ, 
медленно расплываясь и замирая въ ароматной тьмъ. 

Изъ зала всЪ вышли на террасу. 

— Такъ пЪть я могу только подъ вашъ аккомпане- 
ментъ, — говорилъ Арчевскй Мари. — Вы сливаетесь 


съ душою пЪвца, вы чувствуете, вы отгадываете тон- 


чайцие оттЪнки его настроений. Это великая для пЪвца 
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роскошь. Для такого пониманя в большой, по- 
добно вашему, талантъ. т 


— Парижъ пожалфеть о вашемъ скоромъ отъЪзд$ о 


въ Америку, — обратился къ Арчевскому Вернэ. 

— Мой отъздъ нЪсколько откладывается: я по 
не раньше какъ черезъ полтора м$сяца. 

—щ Это прекрасно. НадЪюсь, что это дастъ намъ воз- 
можность задержать васъ подольше въ нашемъ замк$Ъ. 
Къ намъ не пр1Взжаютъ гостить иначе, какъ на недЪли. 


Лошади, автомобиль и прекрасная охота въ вашемъ рас- 


поряжении. 

У Сандры радостно забилось сердце. Въ ея вообра- 
жени мелькнула вереница предстоящихъ счастливыхъ, 
свЪтлыхъ дней. 

На сл5дующее утро, въ сопровожден!и Арчевскаго и 
своего неизмфннаго компаньона — Шазаля, она мча- 


лась на кровномъ скакунЪ мимо скошенныхъ луговъ и. 


полей, мимо рощъ еще тБнистыхъ, но уже чуть трону- 
тыхъ первой желтизной. Природа еще была ярка и ра- 


достна, отражаясь такой же радостью въ душЪ Сандры. 


Шазаль, несмотря на свое чутье и знане женщинъ, 
угадывавний малЪйиия колебан1я въ любовной атмосфе- 
РЪ, не замчалъ ничего предостерегающаго для своей 
. влюбленной дружбы. 

Арчевск!й прекрасно владЪлъ собою, а приподня- 
тое настроеше Сандры его не удивляло, такъ какъ онъ 
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не разъ былъ свидЪтелемъ ея быстрыхъ переходовъ оть . 


сосредоточеннаго, молчаливаго, иногда грустнаго о 
КОйстТВЯ, къ шумному, подвижному весел1ю. 


Арчевсвй ловко сидЪлъ на сфдлЪ и былъ отличнымъ 
нафздникомъ. Пустивъ лошадей карьеромъ они мчались 
рядомъ, оставивъ далеко позади себя Шазаля. ВЪтеръ 
свистБлъ и шум$лъ имъ навстр$чу. У Сандры изъ подъ 
чернаго котелка выбилить: золотистыя пряди, лицо и 
глаза разгорЪлись, грудь напряженно и порывисто ды- 
шала. 

Они промчались мимо рощъ и, круто свернувъ, въЪ- 
хали въ лЪсъ. 


Лошади, тяжело дыша, и отфыркиваясь, пошли ша-. 


ГОМЪ. 


— Какъ хорошо... Не правда ли, какъ хорошо! — 


повторяла Сандра. 
— Божественно хорошо, потому что я вижу васъ, 
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потому что я съ вами. — Арчевсюй, бросивъ по- 
водъ, положилъ руку на луку ея сБдла. — Я не 
зналъ въ жизни моей болЪе счастливыхъ пережи- 
вай чфмъ тЪ, что я испытываю съ момента нашей 
первой встрЪчи. МнЪ кажется, я только теперь. 
понялъь во всемъ значени радость жизни, преис- 
полненной счастемъ любви. Все кажется инымъ, болЪе 
свЪтлымъ и значительнымъ. РазвЪ я когда нибудь ви- 
дЪлъ такой зеленый, такой густой, такой чудесный, пол- 
‚ ный тайнъ и ароматовъ лЪсъ?!. РазвЪ когда либо улы- 
бались такой живописной, яркой (улыбкой вотъ эти 
изумрудно прекрасныя лужайки?! Никогда, никогда въ. 
жизни я не пьян$лъ такъ отъ ароматовъ листвы, теплой 
сырой земли, нБжныхъ, чуть уловимыхъ, запаховъ ка- 
кихъ то прянныхъ пьяныхъ травъ... Никогда моя грудь 
не дышала такъ мощно и свободно. И все это потому, 
что вы здЪсь рядомъ со мной, потому что ваши сие 
глаза отражаютъ небо и землю, потому что въ васъ за- 
ключено все то, къ чему я стремился, для чего я жилъ. 
Только для васъ одной всВ пЪсни мои.... Милая моя, 
единственная, моя божественная любовь! 


Арчевскй сошелъ съ лошади. 
— Пройдемся немного. Тутъ такъ чудесно. 


| Она положила ему руки на плечи и соскользнула съ 
сЪдла на землю. 


— Помните, что сегодня вечеромъ среди всЪхъ’'ва- 
шихъ гостой я буду видЪть только васъ одну и только 
‚ для васъ одной будутъ литься мои пЪсни. Вы будете 
окружены, а я буду тайно и мучительно ревновать васъ 
къ каждому кому вы будете улыбаться, съ кЪмъ будете 
говорить. Вы не знаете, какъ я ревную васъ къ вашему 
мужу. Я стараюсь не видфть вашихъ глазъ, когда вы. 
смотрите на него. 

_ — Юр Николаевичъ, постарайтесь не говорить объ 
этомъ. Моя любовь къ нему совершенно особенная. 


— Хорошо, хорошо... не надо, не говорите такъ, мнъ 
больно. — АрчевсюЙ, съ выражешемъ остраго страданя, 
схватился за голову. — Я боленъ, и совершенно боленъ 
вами. Мой мозгъ горитъ. Я бы хотВлъ прижать васъ 
_ къ груди и увезти на край св$та. 


_ Сандра сидЪла на пн$ф. Въ темно-синей амазонкЪ, 
обоятельная молодостью, с1яШемъ глазъ, трепетомъ 
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влюбленной улыбки, она какъ и онъ, была опоена изъ 
волшебнаго кубка, который ей протягивала жизнь. Ар- 
_ чевскй полулежалъ у ея ногъ, прижимая къ груди и къ 
губамъ ея длинныя, розовыя, `НЪжныя пальцы. 
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ПослЪ прогулки по парку, блестящая компав1я. съЪ- 
хавшихся гостей направилась по густой, широкой аллеЪ 
къ замку. Въ легкихъ шелковыхъ туалетахъ, въ роскош- 
ныхъ накидкахъ, наброшенныхъ на обнаженныя плечи, 
съ той, ни на секунду не смолкавшей, ничего не значу- 
щей веселой болтовней, присущей только францужен- 
камъ и, въ особенности, парижанкамъ, дамы, припод-. 
нявъ надъ стройными ногами кружевные воланы, бро- 
сали изъ подъ подтемненныхъ рЪсницъ лукавые взгля- 
ды на красиваго пЪвца. ОнЪ отгадывали его пылкий тем- 
пераментъ, сказывавшийся не только въ голосЪ, но и въ 
движешяхъ лица, во взглядЪ. Хорошенькая, мишатюр- 
ная, избалованная Берта Креллинъ, плЪненная голосомъ 
Арчевскаго, р.шивъ подчинить его своему мимолетно- 
му капризу, тщетно бросала ему кокетливые взгляды, 
_многообЪщаюция улыбки и вызываюнпия слова. Арчев-. 
скй оставался равнодушно-учтивъ. Привыкшая къ бы- 
стрымъ усп$хамъ, Берта Креллинъ рЪшила во что бы 
то ни стало добиться своего. 

— Дайте мн вашу руку, мосье Арчевсюй, — обра- 
тилась она къ пЪвцу, намфренно отставая отъ компани. 
— Я сегодня очень устала. Помогите мнЪ идти. Вы долж- 
ны быть страшно избалованы женщинами. 

— Въ какомъ смыслЪ? 

— ОнЪ избаловали васъ своей любовью. 

— Для меня существуетъ любовь той женщины, ко- 
торую я люблю, и потому баловать меня своей любовью 
инымъ: женщинамъ не приходится. 

— И вы остаетесь равнодушны къ нимъ? | 
° — Кто любитъ, тотъ равнодушенъ ко всему, кромЪ в 
своей любви. | 

- А вы любите сейчасъ кого нибудь? Я желаю, что- 
бы вы сказали мнЪ правду. 
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`` —_ Н5ть, я никого не люблю, — посп$шилъ отвЪ- 
_ тить Арчевский. | 

— _ _ ТЬмъ лучше... тфмъ лучше!... — задорно глядя на. 
_ПЪвца, засмЪялась Берта Креллинъ. — Я праятельница 


° Сандры Вернэ, она отлично меня знаетъ. и можетъ под- 
° твердить вамъ, что я хоть и маленькая женщина, но боль- 
°шая хищница. Я привыкла, чтобы мнЪ повиновались всЪ 
ТЪ, на которыхъ я останавливаю мое вниман:!е. 
‚ — Надолго? — Легкая насм5шка прозвучала въ во- 
‚ просЪ ‘Арчевскаго. 
— Са 4ёрепа! — пожла плечами Берта. — Сейчасъ 
° мое сердце свободно. А Боп ещепдеиг — за. — Вы 
слышите, мосье Арчевскй? — 
’— Да, конечно, я слышу. 

— На всяюй случай я предупреждаю васъ, что моя 
спещальность — мучить жертву, попавшую въ паутину 
моего сердца... жестоко мучить. Вы не боитесь моихъ 
предупрежден!й? 

— Я никогда и ничего не боюсь. — Арчевсквй начи- 
налъ бЪситься, потому что Берта, повиснувъ на его ру- 
КЪ, замедляла шагъ, и они остались одни въ густой ал- 
леЪ, въ то время какъ все общество поднялось на тер- 

_ расу. Онъ раздражался еще и потому, что отъ Сандры не 
отходилъ мужъ Берты, — высоюй американецъ, извЪ- 
стный милл1онеръ, прекрасный спортсменъ и летчикъ, 

° обладатель аэроплана. Арчевскому хотЪлось не спускать. 
 глазъ съ любимой женщины; тфмъ боле настойчивое 
и вызывающее поведен!е Берты начинало его не на 
цуутку сердить: | 

— Завяжите мнЪ туфлю. 

Она кокетливо выставила ногу изъ подъ кружевной 
волны дорогихъ «дессу». 

— Извиняюсь, я не ум$ю завязывать. 

’ = Ахь, вотъ какъ! — Берта полушутливо ударила 
Арчевскаго длинной перчаткой по лицу и, подхвативъ 

края платья, побЪжала къ террасЪ. 


Быстрымъ взглядомъ окинувъ террасу и не увидЪвЪъ 
Сандры, Арчевсюй прошелъ въ залъ. Она стояла подлЪ 
открытаго рояля, перебирая приготовленныя. для пъШя 
ноты. Мистеръ Креллинъ стоялъ подлЪ нея. Это былъ 
_высокй блондинъ, съ выдавшимся сухимъ подбород- 
°комъ и сЪрыми холодно глядящими глазами. Онъ на- 
‘стойчиво ухаживалъ за Сандрой, какъ бы не замЪчая ея 
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ней вниман!е. ‹ Е 
Арчевсюй опустился на стулъ передъ роялемъ, ВЗяЛЪ. 
нфсколько тихихъ аккордовъ и въ четверть голоса за- | 
пЪлъ ар!ю князя изъ «Пиковой дамы»: | 
«Я васъ люблю, люблю безмЪрно... безъ васъ не мыс- 
лю дня прожить. Я подвигъ, силы безпримЪрной, готовъ _ 
сейчасъ для васъ свершить»... 
Гости перешли съ террасы въ залъ. Мари сЪла къ. 
роялю. Опять понеслись въ ночномъ воздухЪ необы- 
чайные по красот$ и мощи звуки. Опять Арчевскй пЪлъ, _ 
видя и чувствуя во всемъ м!рЪ только одну Сандру, си- | 
‚ дДВЪвшую недалеко отъ рояля. Рядомъ съ ней сидЪла | 
Берта Креллинъ. Отгадывая въ Арчевскомъ противодЪй- | 
ствующую ея капризу волю, она тЪ5мъ настойчив$е ис-о 
пытывала упрямое желане новаго каприза. Чувствуя | 
гипнозъ его таланта, она силилась освободиться отъ. 
него, чтобы вфрнфе овладфть волей намЪфченной ею 
жертвы, но чарующая сила пЪвца оказывалась непобЪ- 
димой: Берта сидфла притихшая, съ измфнившимся | 
ЛИЦОМЪ. | | 
— Моя милая, я прошу васъ за ужиномъ посадить его _ 
рядомъ со мной — шепнула она СандрЪ. 1 
Арчевскй весь вечеръ былъ центромъ вниман!я жен- 
щинъ. ОнЪ ласкали его взглядами, улыбками и словами, | 
заручились его согласчемъ быть у нихъ. Мужчины ви- 
дли въ немъ серьезнаго и опаснаго соперника, и 
ихъ любезность къ нему была н$Ъсколько искусственна. | 
Одинъ Вернэ былъ искренне радушенъ и благодаренъ 
ему за громадное наслаждене. Сильный умомъ и вЪрою 
въ самого себя, онъ не боялся ярко выраженной инди-. 
видуальности, не боялся сравневйй рядомъ съ собой. На- | 
оборотъ, все, что было ярко и сильно, притягивало его _ 
доброжелательное вниман!е. АрчевсвЙ, подобно всЪмъ, — 
кому Вернэ выражалъ симпат!ю, невольно испытывалъ 
влечеше къ великолфпному владЪльцу замка. Онъ начи- . 
налъ замфчать странное раздвоене въ своемъ чувствз 
къ мужу женщины, завладфвшей его сердцемъ. Созна- 
\ 


_ равнодунция, и всячески подчеркивая и удваивая свое къ. 
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вая въ немъ сильнаго соперника, къ которому Сандра _ 
открыто признала свою любовь, мучительно ревнуя её _ 
къ нему, онъ въ тоже время въ глубин души оправды- ' 
валъ и извинялъ ее за любовь къ челов$ку, въ которомъ = 
все было сильно, гармонично, глубоко и цЪльно. Арчев- | 
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скому, какъ и многимъ, казалось что этотъ патрищй 
Римской Импер!и надфлъ европейский костюмъ по ка- 
кой то странной он ®кЪ рождения. 

Когда Верно, во время перерыва, пройдя черезъ залъ, 
подошелъ къ нему, взялъ подъ руку и, отойдя въ сто- 
рону, началъ выражать благодарность за громадное на- 
слаждене, Арчевсай испытывалъ большое удовольствие. 
Ему было праятно прочесть въ глубокихъ, полныхъ ума 
и воли, глазахъ симпат!1ю къ себЪ. 

— Я уважаю и люблю людей таланта не только за 
‘то, что они даютъ мнЪ эстетическое наслаждене, но и 


за то, что у нихъ несомнфнно, боле сложная и болЪе. 


чуткая ко всему прекрасному душа, чЪмъ у обыденныхъ 
людей, — говорилъ Вернэ, ведя Арчевскаго къ откры- 
° тому буфету. 
| — Если въ челов5кЪ большого таланта и возможно 
разочарование, то все же, несомн$нно, это разочарование 
‚не будетъ въ области душевнаго мЬщанства и. пошло- 
сти: талантъ гарантируетъ благородство души и куль- 
туру духа. 

Арчевсюй, насторожась, внимательно посмотрЪлъ на 
Вернэ. Ему почудилось, что въ этихъ словахъ крылось 


какъ бы предупреждеше. Но открытый взглядъ собе- . 


сЪдника его успокоилъ. Однако, въ глубин души онъ 
почувствовалъ уколъ совЪсти и стыда при мысли, что 
онъ пользуется ласковымъ гостепрлимствомъ того, ко- 
го обманываетъ. 

— Я не ув$ренъ, что это такъ, — проговорилъ онъ. 
— Я зналъ челов$ка съ крупнымъ талантомъ, поступки 
котораго свидЪтельствовали о душевномъ мфщанствЪ. 

— Въ такомъ случаЪ, любя ихъ талантъ, не будемъ 
предъявлять къ нимъ излишнихъ требовавй высшаго 
порядка, — улыбнулся Верна. 

— Лично я склоненъ предъявлять имъ эти требова- 
_ щя, но все же не приходится заглядывать за кулисы ихъ 
личной жизни. = 
°— —_ Ну нЪть, я, какъ человЪкъ науки не боюсь загля- 
° дывать въ самые темные углы человЪ ческой души. 

о _ Вы опасный человЪкъ, — улыбнулся Арчевсюй. 
— Опасный —нЪтъ. Я думаю, —удобный, потому что 
014 сотаргепаге с’ез{ {014 рагдоппег. 
_ Арчевсюй въ сЪрыхъ глазахъ его прочелъ тЪ при- 
‘тягиваюния глубины ‘душевныхъ качествъ, которыя не 
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требуя словъ, таинственными путями выливаются нару- 
жу и безошибочно отгадываются окружающими. 

— Положительно, меня къ этому челов$ку тянетъ,— 
подумалъ Арчевскй. 

Въ эту минуту рыжая женщина, съ блднымъ ли- 
цомъ, ©Ъ ярко подкрашенными губами большого чув- 
ственнаго рта, съ сильно подведенными охрои карими 
глазами и съ пышно взбитыми волосами, въ сиреневомъ,, 
смЪло оголявшемъ ея плечи и спину, туалетЪ, близко 
проходя подъ руку съ кавалеромъ мимо Арчевскаго и 
Вернэ, скользнула въ ихъ сторону блеснувшимъ искра- 
ми ВЗГЛЯДОМЪ. 

’— СБагшеиг! — вызывающе ласково бросила она, 
замедляя шагъ. | 

— Прикажете передать это по адресу мосье Вернэ: 
— спросилъ Арчевский. 

— Это относится къ вамъ. Мосье Вернэ такъ безраз- 
личенъ къ женщинамъ, что онф не должны напоминать 
ему о себЪ. | 

— Молчане не есть безразличе, — учтиво покло- 
нился Вернэ. 

— Могу себЪ представить, сколько страстныхъ 


чувствъ вы будите въ сердцахъ женщинъ, -— прогово- 


рилъ онъ, когда рыжая женщина удалилась. 
— Это для меня неважно. Важно лишь то, что онЪ 
во мнЪ будятъ. 


— Да, да, конечно, вы правы. Я былъ такого же взгля-_ 


да, когда въ молодости окунулся на непродолжитель- 
ный срокъ въ водоворотъ самыхъ бурныхъ пережива- 
ый. Лучше одинъ разъ въ жизни самому сгорЪть, ч5мъ 
всю жизнь внушать горЪн!е. Впрочемъ, все это ‘было уже 
такъ давно... — снисходительно надъ самимъ собой 
улыбнулся Вернэ. — Однако, я васъ слишкомъ надолго 


отнялъ у дамъ; онЪ на меня, навфрное, уже негодуютъ. 


Я надЪюсь, вы проведете у насъ еще н$5сколько дней, 
и я буду имфть случай больше побесдовать съ вами. 
Не захотите ли вы завтра подняться въ мои аппартамен- 
ты? Я бы похвасталъ передъ вами моими скромными 
художественными способностями и моей большой, ин- 
тересной библ!отекой. А теперь, я возвращаю васъ го- 
СТЯМЪ. | | 

Вернэ опять взялъ подъ руку Арчевскаго и прошелъ 
съ нимъ обратно въ залъ. 
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— Мосье Арчевскй, идите сюда, — позвала его Бер- 
та, стоящая вмЪстЪ съ Сандрой въ группЪ окружав- 
шихъ ихъ мужчинъ. — Идите скорЪе. Мы затЪваемъ 
интересную раг@е 4е р]а1з1г. Мадамъ Сандра на аэропла- 
нЪ летитъ съ мистеромъ Креллинъ въ Дижонъ, а мы всЪ 
проздемьъ туда на автомобилЪ. Тамъ проведемъ вечеръ, 
переночуемъ и вернемся обратно такимъ же способомъ. 
НадЪюсь, что вы присоединитесь къ намъ. 


— Охотно. — Арчевскй поклонился. Никто не отга- 
далъ чего стоилъ ему этотъ спокойный отвЪтъ: въ немъ 
кипфла буря ревности. Американецъ, съ неизмЪнно без- 
страстнымъ лицомъ, развивалъ планъ пофздки и давалъ 
СандрЪ сов$ты относительно костюма для полета. Да- 


‘мы, перебивая другъ друга, обсуждали подробности 


предстоящей забавы, назначенной черезъ н$Ъсколько 
дней. 

Лакей, въ шелковыхъ чулкахъ, коричневыхъ штибле- 
тахъ и шитомъ золотомъ камзолЪ, появлешемъ въ две- 
ряхъ зала опов5стилъ хозяевъ замка, что ужинъ по- 


данъ. Арчевский уловилъ удобный моментъ, чтобы пе- 


рехватить Сандру въ то время, какъ она перес$кала залъ. 


— Вы все время съ другими... Для меня ни одного 
ласковаго взгляда... 

— Я съ вами. Ради Бога, осторожнЪе... Идетъ Берта. 
Предложите ей руку и ведите къ ижину. . 

— Мосье Арчевский, послЪ ужина я приглашаю васъ 
на первый туръ вальса. 

о Я очень польщенъ, — сдержано отвЪтилъ Арчев- 
<кЙ. 

— Предупреждаю васъ, что я очень упряма въ сво- 
ихъ желан!яхъ. 


— Въ такомъ случа$ и я предупреждаю васъ, что пси- 


‚ холопя русскаго мужчины очень сложна. Мы можемъ 


терять разсудокъ, готовы идти на преступлешя во имя 
великихъ, сжигающихъ душу, страстей, но мы р$Ъдко 
разм$ниваемся на мелочи, не шутимъ любовью. Или 
душевная пустота, или велик!я страсти... Въ насъ слива- 
ются крайности утонченнаго древняго языческаго Рима 
и подвижничество пустынника. 


у Да, я очень много слышала о русскихъ и ихъ слож- 


‚ номъ темпераментЪ; т5мъ интереснзе, — проговорила 


Берта, садясь за усыпанный ф!алками столъ. Вдоль все- 
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го стола, въ вазахъ богемскаго хрусталя, благоухали 
_ палевыя чайныя розы. | 

Блестяц!й хрусталемъ и серебромъ столъ, съ оттЪ- 
нявшими его теплыми тонами розъ и флалокъ, выдф- 
лялся празднично яркимъ пятномъ на темномъ фонЪ 
громадной орЪховаго дерева столовой, обтянутой го- 
беленами. к 

— Однажды, мы всю ночь кутили въ одномъ ресто-. 

‚ ранЪ, — продолжала Берта. — Я пригласила къ своему 
столу очень интересную модную кокотку. Мы обЪ были 
немного пьяны и на всю ночь подружились съ ней, об- 
нимались и посвящали другъ друга въ наши сердечныя 
тайны. 
То есть, правильнЪе, вы ее посвящали, такъ какъ эти 
женщины, какъ бы ни были пьяны, никогда никому не 
открываютъ тайниковъ своего я. ОнЪ будутъ сколько 
угодно и очень интересно лгать, но простой, иногда тро- 
гательной, единственно дорогой ихъ сердцу, правды 
онЪ ни за что не скажутъ. 

— Можетъ быть. Во всякомъ случаЪ, она мнЪ очень 
много интереснаго разсказывала о мужчинахъ разныхъ. 
нащй, съ которыми она имЪла дЪло. Она говорила, что 
единственный случай, когда ее могло бы захватить чув- 
ство, это было съ русскими мужчинами. Они не разу не 
оскорбили ея души. Она ув$рена, что даже въ пучинахъ 
разврата у нихъ всегда свЪтится далемй маякъ возмож- 
ности любви. 

— Да, это похоже на правду, — подумавъ сказалъ 
Арчевскюй. — Въ насъ сидитъ Достоевщина со всякими 
надрывами, — добавилъ онъ, забывЪ, что говоритъ съ 
француженкой. 

— Что это значить Достоевщина? 

— Это такъ же какъ говорятъ фа СБекзреаг, аи 
УоЦаге, ди ЗсВШег. 

Это очень сложно и трудно объяснить: с’езё гор 
ГИ55$е. 

— Ош, оц, 1е уоц$ сотаргеп4$, — мотнула хорошень- 
кой головкой Берта, ровно ничего не понявъ, такъ какъ 
ни своего Вольтера, ни Шиллера, ни Шекспира она не 
читала. 

— Я васъ умоляю, не мучьте меня, — скороговоркой 
бросилъ Арчевскй, близко наклонясь въ сторону Сан- 
дры, сидфвшей рядомъ съ нимъ по другую сторону. 


я 


— ЗачЪмъ вы дали согласе Креллину летЪть съ нимъ 
въ Дижонъ? 

° _ Это уже давно было въ проэктфЪ. 

— Не надо... я прошу васъ. 

— Что это вы тамъ нашептываете Мадамъ Вернэ? — 
обратилась къ Арчевскому Берта, но онъ не слышалъ 
ее и продолжалъ: 

— Откажитесь, я умоляю васъ. 

- Право, я не знаю какъ это сдфлать теперь. 

— Вы не полетите съ нимъ... Я не знаю какъ, но я 
этого не допущу... ни за что! 

Сандра посмотрЪла на него удивленными глазами. 
Никогда она не слыхала такого рфшительнаго и стра- 
‚ стнаго протеста своимъ желан1ямъ. Она привыкла къ аб- 
солютной свобод и то, что она услышала сейчасъ уди-_ 
вило и смутило ее сладостнымъ сознанемъ мужского 
запрета, исходящаго изъ глубинъ ревниваго чувства, то 
есть страсти, — поясняла она, вспомнивъ слова Шазаля, 
въ день его пр!Ъзда. Ей захотЪлось подчиниться этой, 
незнакомой ей до тЪхъ поръ, ревнивой власти. Опустивъ ' 
глаза, прислушиваясь къ новому въ самой себЪ чувству, 
она молчала. | 

— Вы разсердились на меня? Но иначе я не могу, ина- 
че быть не должно. 

— Успокойтесь... я сд$лаю такъ какъ вы захотите. 


Берта, недовольная невнимашемъ къ ней Арчевскаго, 
посмотр$ла на Сандру и увидЪла ея лицо, съ такимъ 
страннымъ выражен!емъ, какого она у нея не знала. 

— Мадамъ Вернэ, вы такъ загипнотизировали ваше- 
го сосфда, — громко разсмЪялась она, — что онъ не 
слышитьъ, что я его сто разъ обзываю. 

— Я извиняюсь, что вамъ угодно? —щ учтиво обер- 
нулся къ ней Арчевскйй. 

— Что мнЪ угодно? — Берта блеснула на него изъ 
подъ длинныхъ р$сницъ зм$инымъ насмфшливымъ 
взглядомъ. — МнЪ угодно васъ. 

| им разсм$ялся: 

- Это не такъ просто. Если у васъ, какъ я вижу, мно- 
го каприза, то во мнЪ вы встрЪтите много протеста это- 
му капризу. 

— А если это не только капризъ? 

— Вы сами знаете, что на большее вы не способны, 
— холодно пожалъ плечами Арчевскй. 


— Вы хотите со мной поссориться? Вамъ это не 
удастся. 

— Очень жаль! — неожиданно сорвалось съ его губъ. 

— Что такое? — глаза Берты сверкнули. — Что 
вы сказали? Въ такомъ случаЪ, извольте: я иду на 
открытую вражду, но теперь берегитесь! Я буду безпо- 
щадна. Не было случая въ моей жизни, чтобы побЪда 
была бы за моимъ врагомъ. | 

Хищная недобрая улыбка открыла рядъ бЪлыхъ ма- 
ленькихъ тЪсно-посаженныхъ зубовъ. 

— Налейте мнЪ полный бокалъ. И себЪ тоже. Вотъ. 
такъ! Теперь выпейте до дна за безпощадну.о вражду. 

Берта залпомъ осушила бокалъ. 

ПослЪ ужина гости прошли въ залъ. Съ высокихъ 
хоръ понеслись звуки вальса. Берта положила руку на 
плечо пЪвца и, полузакрывъ надъ опьяненными глаза- 
ми отяжелЪвиия вЪки, мелко перебирая маленькими 
ногами, понеслась въ первой парЪ. 

— Вы вальсируете какъ богъ, — прошептала’ она, 
обдавая его щеку горячимъ дыханемъ такъ близко, 
что это было похоже на поцЪлуй. 


СдЪлавъ полный кругъ зала и подведя даму къ сту- 
лу, Арчевскй искалъ глазами Сандру. Она, воздушно- 
легкая, едва опираясь на плечо кавалера, слегка скло- 


нивъ прелестную голову, скользила по паркету, чуть при- 


касаясь къ нему стройными узкими ногами. У Арчев- 
скаго подкатился къ горлу клубокъ. Его сердце было 
переполнено нЪжной и страстной любовью. Ему хотЪ- 
лось въ эти минуты подбЪжать къ ней, поднять ее на 


руки, унести въ темную благоухающую тишину ночи и. 
тамъ, обнявъ эти стройныя, такъ трогательно мелькав- 


пия по паркету ножки, припасть къ нимъ и говорить, 
говорить ей безъ конца о своей громадной страстной 
любви. | | 

Сандра, слегка запыхавшись, опустилась на золоче- 
ный стулъ. Изъ подъ греческой, высоко подхваченной, 
прически выбилось нфсколько локоновъ, упавъ вдоль 
рдвющей горячимъ румянцемъ щеки. Длинныя, какъ 
слипийяся, темныя рЪсницы медленно опустились, что- 
бы скрыть огонь съузившихся отъ волнен!я глазъ. 


— Я люблю васъ... одну только васъ на всемъ свЪ- . 


ТЪ... — шепталъ за ея спиной Арчевсюй. 
Сандра обернула къ нему пылающее лицо. Онъ об- 
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нялъ ея станъ и, почувствовавъ близость ея т$ла, за- 
нахъ ея духовъ, смЪшанный съ тонкимъ запахомъ ея во- 
лосъ и всего ея существа, — сразу опьянзлъ, крфпко 
прижалъ къ себЪ и никого не видя, ничего не слыша, кро- 
мЪ ея порывистаго, волнующаго дыханля, въ ритмъ зву- 
камъ скрипокъ, легко и красиво какъ бы понесъ ее ВДОЛЬ 
наряднаго зала. 

‘Берта, стоя подл$ Шазаля и обмахивая въеромъ 
разгоряченное лицо, такъ же какъ и онъ, слЪдила за 
‹ красивой, прекрасно вальсировавшей парой. 

— Мосье Шазаль, я только что сдБлала открытуе, 
воскликнула она, нервно перебирая вЪеръ. — Ув$ряю 
васъ, что оно безошибочно. 

— Если это открыте касается меня, то, зная вашъ 
неумолимый языкъ, я уже впередъ трепещу. — Шазаль 
ласково оглядывалъ хорошенькую, нравившуюся ему 
кокетливой взбалмошностью женщину. 

— Вы скоро какъ сухарь высохнете отъ влюбленно- 
сти въ мою прлятельницу, но у васъ, мой милый, есть 
очень опасный соперникъ. Сов$тую вамъ обратить на 
это вниман!е. 

— Кто же этотъ, какъ вы называете, соперникъ? 

— У влюбленныхъ донъ-Кихотовъ всегда глаза слЪ- 
пы. — Берта сдЪлала презрительную гримасу. 

° _ Но все таки, кто же это? 

— Подождите минуточку и вы узнаете. 

Сандра и Арчевскй, окончивъ туръ вальса, прошли 
къ открытой на террасу двери. Берта видЪла, какъ, по- 
‘стоявъ нЪсколько минутъ на порогЪ, они стушевались въ 
Густой тьмъ. 

— Дайте мнЪ вашу руку, мой милый Шазаль. МнЪ 
‚ жарко. Пройдемте въ паркъ. НЪтъ, только не черезъ эту 
° дверь. Я не хочу, чтобы насъ замЪтили и подумали, что 
_я васъ отбиваю у моей прятельницы, — вскидывая на 
Шазаля лукавые глаза, щебетала Берта. 


Въ густомъ мракЪ остро и ярко блестфли лампады. 
‚ночныхъ небесъ. Горфвиий огнями замокъ бросалъ по- 
лосы свЪта на пестрзвшую цвЪтами, огромную клумбу 
передъ террасой. Ведущая къ озеру аллея тонула во 
мракЪ. 

— Сядемьте здЪсь, милый Шазаль, и помолчимте. 

Берта опустилась на скамейку, стоявшую за чертой 
бросаемаго отъ замка свЪта. 


А бо 


Изъ раскрытыхъ дверей зала неслась легкая баюка- 


ющая мелод1я вальса, мелькали нарядныя танцуюция 
пары. Шазаль, закинулъ голову и, глядя на звЪзды, за- 
думался. Черезъ нЪсколько минутъ послышались шаги. 
ПересЪкая полосу свфта, четко выгравировалась иду- 
щая подъ руку пара — Сандры и Арчевскаго. Они, обой- 
дя цвЪтуцпий кругъ, тихо разговаривая, поднялись на 
террасу и остановились у дверей, раскрытыхъ въ залъ. 

— Какъ видите, мое открыте подтверждается; тутъ 
нфчто болЪе серьезное, чфмъ флиртъ. 

— Пустяки! — небрежно бросилъ Шазаль, въ то же 
время чувствуя, что слова Берты и появлеше Сандры 
изъ глубины темной аллеи ему до крайности непр!ятны. 

— Поищите новыхъ болЪе вЪскихъ подтвержден!й, 
— язвительно разсмЪялась Берта. 


Было поздно. Часть гостей разъЪхалась, часть оста-. 


лась ночевать въ замкЪ. Шазаль, вмЪсто того чтобы 
спать, отправился бродить по парку. | 

Замокъ былъ погруженъ въ полную тишину и тем- 
ноту. Онъ опустился на скамью, на которой, нЪсколько 
часовъ тому назадъ, сидЪлъ съ Бертой. Только что онъ 
собирался закурить, какъ на террасЪ послышались осто- 
рожные шаги. Черезъ нфсколько минутъ захрустЪлъ 
грав!й, и онъ разслышалъ сдержанный голосъ Арчев- 
скаго. Шаги остановились подлЪ полукруглой, въ видЪ 
громадной раковины, выс$ченной изъ мрамора скамей- 


ки. Привыкиие къ темнотЪ глаза различили на бЪломъ _ 


фон мрамора закутанную въ черный плащъ фигуру 


Сандры. Шазаль всталъ и, осторожно шагая по грав!ю,. 


удалился. Онъ ненавидЪлъ Арчевскаго, ненавидЪлъ его 
блестящИй талантъь и рЬшилъ уЪхать изъ замка, если 
тотъ останется гостить. | | 

Утро едва начинало брезжить, когда Шазаль, въ 
охотничьемъ костюмЪ, съ ружьемъ за плечами, въ со- 
провожден1и двухъ умныхъ, заглядывавшихъ ему въ 
глаза, лягавыхъ, вышелъ изъ воротъ парка. 


УП 


ПослЪ завтрака, Вернэ повелъ Арчевскаго къ себЪ. 


ОсмотрЪфвъ библ!отеку, студпо живописи, мраморы и. 


Кертины, они вошли въ докторскй кабинетъ. 


И 


— Какъ: вы и докторъ? — удивился Арчевскй. 
—- ТБло человЪка тЪсно связано съ его душой, изу- 
чен1ю которой я посвятилъ свою жизнь. Трудно лЪчить 


тфло, но лБчить душу еще труднфе, — произнесъ Вер- 
нэ, опускаясь на кресло и предлагая русскому СЪсть 
напротивъ. 


— Душа человЪка это бездна, страшная бездна. За- 
глянуть въ нее до дна почти невозможно. Если бы че- 
ловЪкъ понималъ, какъ велика тайна всякой души, онъ 


‚осторожн$е обращался бы съ нею. 


— Я увЪренъ, что вы прекрасный врачъ. 

— Пащенты мнЪ вЪрятъ. 

— Жаль, что я не зналъ васъ тои года тому назадъ. 
Со мной произошла катастрофа, въ которой вы, навЪр- 
ное, помогли бы мнЪ такъ или иначе. Я былъ въ такомъ 
безвыходномъ отчаян!и, что хот$лъ лишить себя жиз- 
ни. Вы помогли бы мнЪ вернуть утерянное на цЪлый годъ 


_ душевное равновЪ$ че. Вы — знатокъ души и ея страда- 


ШЙ — поняли бы, что мои страдашя были ужасны. — 
Арчевск!й вздохнулъ и, мысленно вернувшись къ про- 
шлому, замолчалъ. Вернэ курилъ сигару и, тоже молча, 
наблюдалъ за игрой лица собесЪдника. 

— Да, да это было ужасно, — снова заговорилъ 


Арчевсюй. — Четыре года тому назадъ, голосъ мой 


хо 


’ былъ еще мало’ обработанъ, но мнЪ сулили славу, я въЪ- 


рилъ этому и былъ полонъ надеждъ. Я былъ влюбленъ 
въ двушку — подругу сестры, которая гостила въ на- 


шемъ имЪн!и весну и лЪто. Долгое время она оставалась 


ко мнЪ равнодушной, однако, мое упорство одержало 
побЗду, и она начала отв$чать на мое чувство. Она ста- 
ла моей невЪстой. Мы должны были пожениться черезъ 
полъ года и уфхать въ Итал!ю, гдЪ я собирался совер- 
шенствовать свой голосъ. И вдругъ, произошло н$что 
совершенно нев$роятное: я началъ терять голосъ. Спер- 
ва ослабЪли верхи, затЪмъ начала ослабЪвать сила все- 


го голоса. Черезъ полъ года, несмотря ни на как1я лече- 


ня, отъ моего громаднаго голоса оставались жалюя 
крохи. Вы можете представить, что я пережилъ. ВсЪ 
блестяшия перспективы славы и чистаго искусства рас- 
таяли, какъ дымъ. Иногда я рыдалъ цфлыми ночами, 
тщетно ища причины моего несчастя, которое повлек- 


ло за собой новое горе: моя нев$ста разлюбила и бро- 


сила меня за то что ся остался безъ обояшя таланта. 


О — 


Воть тутъ началась настоящая трагедля души. Я впалъ, 
въ такое отчаян!е, что мать и сестра ни на минуту не 
оставляли меня одного. Сестра выкрала у меня револь- 


веръ. За мной слЪдила вся дворня, такъ какъ я рвшилъ. 


покончить съ жизнью во что бы то ни стало. 

Хотя потеря голоса была очевидна, однако, первые 
мЪсяцы я чуть ни ежедневно подходилъ къ роялю и 
пробовалъ пЪть. Каждая такая проба кончалась под- 
твержденшемъ постигшаго меня несчаслля и новыми взры- 


вами отчаяня. Прошло около года. Помню, былъ чудес-. 


ный весеный день. Первый разъ послЪ долгихъ м$ся- 
цевъ ‚безнадежной тоски, я почувствовалъ желан!е сЪсть. 
на лошадь. Долго, будто въ запоЪ, я мчался среди об- 


новляющеся природы. ВъЪхавъ въ зеленфюцщий лЪеъ, _ 


опьяненный запахами весны, я слЪзъ съ сЪдла, привя- 
залъ лошадь къ дереву, бросился на траву и, закинувЪъ, 
руки подъ голову, долго лежалъ, глядя на небо сквозь 
еще рёдкую гущину листвы. Вдругъ, въ груди моей под- 
нялась такъ хорошо знакомая волна, вслЪдъ за которой 
расширились легюе, и мощные звуки вылились изъ гру- 
ди, радуя и возбуждая меня самого. Я вскочилъ на но- 
ги, вдохнулъ полной грудью опьяняюшй ароматами 
воздухъ и... запЪлъ: «Благославляю васъ поля, лЪса, до- 


лины, нивы, горы, воды»... пълъ я, будто молился. Слу- — 


чилось необъяснимое чудо: изъ груди моей полились 
звонк!е, сочные звуки, далеко заполнивийе лЪсъ. Что 
случилось тогда’ со мной — я не имВю словъ передать. 


вамъ. Я обнялъ стволъ березы, около которой стоялъ и. 


зарыдалъ отъ счастья. Я пЪлъ опять и опять. Я боялся, 
что если перестану пЪть, то потеряю вновь то, что вер- 
нулось. Наконецъ, я помчался домой. Какъ помЪфшан- 
ный я бросился къ’роялю: изъ зала понеслись по всему 
дому торжествуюцие звуки. Я пЪлъ и пьянфлъ отъ сча- 
стья. Мать, сестра и старуха-нянька плакали. Съ того 
дня голосъ вернулся. Я чуть ни заболЪлъ отъ счастья. 
ВскорЪ я уЪхалъ въ Италю. 

— Что же было причиной потери голоса? 

— До сихъ поръ осталось необъяснимымъ. ‚Доктора 
говорили, что на нервной почвЪ. 

— А ваша невЪста? 

— Я ее не встрЪчалъ и не хотЬлъ бы ии. Я _ 
слышалъ, что она вышла замужъ и очень счастлива. 

— Да, вы пережили сильную драму. Какое счастте, 


= 
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что васъ уберегли, не давъ возможности покончить съ 
ЖИЗНЬЮ. 
° Если бы я умеръ, то, конаечно, не узналъ бы сча- 


 ст1я возрожден!я моего таланта, но, долженъ вамъ при- 


знаться, что эти два испытаня, слитыя вмЪстЪ, дали 
мнЪ такую сумму страданий, что удивляюсь, какъ я съ 
ума не спятилъ. Я все таки думаю, что умереть бываетъ 


’ легче, ч5мъ терпЪть душевныя страдая. 


— Да, умереть не трудно. Но дБло въ томъ, что въ 


‚сохранен!и жизни риска нЪтЪъ, а въ прекращени. ея — 
’игра на рискъ. На васъ примЪръ ясенъ: васъ ожидала 
слава и радости жизни, а вы готовы были искать смер- 


ти. Жизнь — это борьба и стремленше къ достиженю 
счаст!я; смерть уничтожаетъ возможность этого стрем- 
леня. Умереть возможно и даже должно лишь для сча- 
ст1я ближняго. 

— Вы правы, — согласился Арчевскй. 

—[ Умирать, ища въ смерти освобождене отъ стра- 
дан!я, — рискованно. Жизнь до конца полна пестрыхъ 
неожиданныхъ красокъ. Не мнЪ вамъ это говорить, — 
улыбнулся Вернэ, и эта улыбка, рЪдкая гостья его стро- 
гаго лица, обласкала и плЪнила Арчевскаго, какъ плЪ- 
няла каждаго, кто ее видЪлъ. Обоян!е личности Вернэ 
поглощало слЪфпое чувство ревности въ сердцЪ Арчев- 
скаго.. 

— Могу себЪ представить, какъ теперь вы наслаж- 
даетесь жизнью и какъ цЪните, возвращенный вамъ 
судьбою, талантъ и расцв5тающую славу, — продолжалъ 
Вернэ. 

‚ «< Талантъ мой я, конечно, люблю и жадно беру всЪ 
радости жизни, рожденныя имъ, но слава и шумъ тол- 
пы оставляютъ меня почти равнодушнымъ. Когда я 
пою, я въ такой мЪрЪ наслаждаюсь и такъ сильны мои 


‚ переживания, что одобрешя толпы меня мало трогаютъ, 


а слава... — Арчевский пожалъ равнодушно плечами, — 
слава внЪ насъ самихъ: слава въ устахъ толпы, въ столб- 


° цахъ рецензй, въ аршинныхъ анонсахъ, въ любопытно 
_ оглядывающихъ васъ взглядахъ. Слава — это нфчто за 


рубежомъ нашего я, что не можетъ уменьшить, даже на 
крупицу, горе нашей личной жизни, не можетъ создать 
счастья, если его н$Фтъ. Слава — это толпа, провозно- 


’сящая талантъ и равнодушная къ личности, а потому 
я равнодушенъ къ славЪ, созданной этой толпой, — за- 


САУ. И. ЕЕ: 


кончилъ Арчевский. Онъ ни на секунду не забывалъ, что 
превыше славы, превыше всего въ мрЪ — его любовь. 
къ СандрЪ. | а | 

— Я вфрю, что переживан!я вашего таланта вы лю- 
бите больше, чфмъ апплодисменты, но слава подтвер- 
ждаетъ ихъ цфнность, и потому она вамъ все таки нужна. _ 

Когда, проводивъ пЪвца до лЪстницы, Вернэ, дру- 
жески положивъ ему руку на плечо, сказалъ, что радъ. 
знакомству съ нимъ, Арчевск!й горячо отвЪтилъ на это 
пожате: | | 

— Я горжусь, чтб судьба дала мнЪ случай познако- 
миться съ вами. Вы совершенно особенный человЪкъ. 

— Уоуопз, уоуоп$, топ ап, — улыбнулся Вернэ, — 
]е пе $115 ди’ип реи рЬПозорЦе, ип рец ее е{ Беам-. 
сопр егшЦе. б 

Арчевсюй весь остатокъ дня провелъ съ Сандрой. | 
Мари, по обыкновеню, до обЪда изъ своей комнаты не 
выходила, и они были предоставлены самимъ себЪ. Не 
замЪчая времени, они бродили по парку, по. его дале- 
кимЪъ, теряющимся въ гущин$ и заросляхъ, тропинкахъ. 
Все гуще и гуще заволакивалъ ихъ дурманъ любви: 
кровь закипала, мозгъ пьян$лъ. Сердца пылали огнемъ. 
Казалось, весь м!ръ отступилъ за черту ихъ чувствЪ. 


Шазаль вернулся поздно. Узнавъ, что всЪ гости, кро- 
мЪ пЪвца, разъФхались, онъ тщетно искалъ Сандру въ | 
замкЪ, подл$ озера, на площадк$Ъ лаунъ-тениса, въ оран- | 
жереяхъ, въ фруктовомъ саду. НигдЪ ее не найдя, онъ _ 
хмуро, съ сигарой во рту, ус$лся на террасЪ, понявъ, | 
что она намфренно куда то скрылась съ Арчевскимъ. 
Лишь только теперь онъ понялъ, что подъ чувствомЪъ 
его дружбы скрывалось увлечеше. Избалованный успЪ- 
хомъ у женщинъ, онъ не терпЪлъ невыгодныхъ для са- | 
молюбя позищй. Когда онъ увидфлъ Сандру, выхо-. 
дящую изъ глубины парка вмфстЪ съ Арчевскимъ, въ 
немъ поднялось злобное возмущеше. Онъ швырнулъ | 
нсдокуренную сигару и ушелъ къ себЪ въ комнату. Къ _ 
обзду онъ вышелъ съ незнакомымъ для обитателей зам- 
ка, холодно сдержаннымъ пожелтфвшимъ лицомъ. 

Онъ былъ офищально вЪжливъ съ Арчевскимъ, за- 
мЪтно избЪгая всякаго съ нимъ разговора. Верне, съ пер- 
вой же минуты уловивиИй произшедшую въ немъ пере- 
мъну, наблюдалъ и ждалъ разгадки. 

ПослВ обЪда, Сандра, отгадывая настроен!е Шазаля, 


в = 


‘ласково обратилась къ нему, предлагая поЪхать катать- 
ся на лодкЪ. Онъ отговорился усталостью посл охо- 
ты и остался на террасЪ докуривать сигару. 

— ПослЪзавтра я долженъ распроститься съ тобой 
и съ твоимъ чудеснымъ замкомъ, топ Беаи райлчеп. 
Я получилъ письмо, ув$домляющее меня, что братъ съ 
женой, проЪздомъ, остановятся гостить у меня, — про- 
 говорилъ Шазаль послЪ того, какъ Сандра, Мари и Ар- 
чевсЙ скрылись въ аллеф. 


Вернэ, удивленный, н$сколько минутъ молчалъ. 

— Я этого не ожидалъ, — проговорилъ онъ, измЪ- 
_няя ВЪ креслЪ положен!е такъ, чтобы отчетливЪе ВИДЪтТЬ 
лицо прятеля, сидфвшаго противъ него въ усталой не- 
_брежной позЪ, съ далеко протянутыми скрещенными но- 
‘гами. На нкоторомъ разстоян!и отъ лица, онъ держалъ 
сигару и, приподнявъ сухой гладко выбритый подборо- 
докъ, дЪлалъ видъ, что внимательно слЪдитъ за сине- 
ватой дымкой извивающейся тонкой, теплой спиралью. 
— ВЪдь я сижу здЪсь больше мЪсяца. Пора и до- 
_мой, — т5мъ же равнодушнымъ тономъ возразилъ Ша- 
заль. — 

— И все таки я не ожидалъ, что ты такъ внезапно 
 уБдешь. Еще вчера ты и не думалъ объ отъЪздЪ, я въ 
этомъ совершенно увЪфренъ. 

— Это что же: выговоръ? — Шазаль говорилъ, не 
поворачивая лица въ сторону прлятеля. Вернэ уже по- 
’нималъ, что произошло нфчто, выбившее его изъ при- 
вычнаго состоямя душевной бодрости и веселаго 
‘юмора. 

— Н$ть, это — упрекъ. И такъ, что же заставляетъ 
тебя такъ быстро покинуть мой замокъ? 

— МнЪ пора домой. 

— Сандра это знаетъ? 

— НЪть еще. 

— Я думаю, она будетъ очень огорчена. 

‚— Ая этого не думаю. 

Въ сухомъ звукЪ дЪланнаго смЪха, Вернэ на лету пой- 
‚малъ нотку раздражения. 

_ — Ты сомнфваешься, что Сандра будетъ огорчена? 
Я былъ увЪренъ, что васъ связываетъ дружба. 

— Моп мех, не намъ съ тобой, извъдавшимъ жизнь, 
впадать въ иллюз!и, что женщины цфнятъ и дорожать 
чувствами чистой и преданной друббы. — Помимо воли 


Е, 


и желан!я Шазаля, въ тонЪ его голоса, кромЪ сарказма, | 


звучало раздражене и обида. | т 

— Говоря это, ты думаешь такъ и о моей женЪ? 

— Я думаю такъ о всЪхъ женщинахъ, — пожалъ пле- 
чами Шазаль. у 


Оба умолкли. 


Вернэ вспомнилъ холодно-сдержанное выраженше ли- 


ца пр!ятеля за обЪдомъ, и его разговоръ, обращенный 


исключительно къ нему; вспомнилъ смЪхъ, шутки и ожи- , 


влене жены и Арчевскаго. 
— Какъ тебЪ нравится АрчевскЙ? — прервалъ Вер- 
нэ молчан!е. 


— Конечно, у него выдаюцийся, необычайный та- 


лантъ. 
— А кром$ таланта, какъ челов$къ? 
— Онъ мнЪ совсфмъ не нравится. 
— Почему? 


‚ — Я терпфть не могу людей, не умвющихъ управ-_ 


лять, то есть, в5рнЪе, наружно подавлять свое внутрен- 
нее, слишкомъ пламенное я. Онъ въ звукахъ голоса, въ 


огнЪ глазъ, въ тонЪ рфчи словно на ярмаркЪ кричитъ о 


пламени своего темперамента. Я этого не выношу. 


— Я съ нимъ много бесфдовалъ. Онъ очень индиви- 
дуаленъ. Рвущаяся сила его. темперамента — внЪ его 
власти. 


— Все это возможно. Меня онъ мало интересуетъ,— 
небрежно бросилъ Шазаль. 


Черезъ два дня Шазаль у5халъ. СандрЪ было груст- 


но прощаться съ нимъ: она читала въ его глазахъ нфмой 


упрекъ, она чувствовала, что онъ понялъь то, что для 
окружающихъ было тайной. 


— Если вамъ будеть когда нибудь тяжело на душЪ, 


го, прошу васъ, вспомнить о дняхъ нашей дружбы и на- 
писать мнЪ. Я всегда буду счастливъ каждой строчкЪ, _ 


полученной отъ васъ. 


— МнЪ нужно ждать печалей, чтобы написать вамъ?. о 
- Орядъ Ли вы будете вспоминать меня теперь, — 


отвЪтилъ Шазаль, 
грусть. 


стараясь улыбкой замаскировать 
Когда коляска, увозившая 


томъ аллеи, Сандра вздохнула: о 
— МнЪ грустно, что онъ УЪхалъ. До встрЪчи съ ва- 
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его, скрылась за поворо- 
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ми, мы были съ нимъ очень ны. Я увфрена, что онъ 
понялъ. 

_Арчевский нервно сдвинулъ брови. Для него уже бы- 
_ ло невозможно, мучительно недопустимо, чтобы въ мы- 
° сляхъ Сандры былъ хотя на минуту кто-нибудь другой, 
кромЪ его. 
_ — СкорЪе, на. вырыть непроходимую глубокую 
пропасть ко всему прошлому, чтобы въ ея глаза загля- 
нула безповоротность настоящаго, — ‘подумалъ онъ. 


УШ 


— Какъ же теперь будетъ? — спрашивала себя Сан- 
дра, поздней ночью въ своей спальнЪ въ ПарижЪ. 

Она силилась заснуть, но нервное перевозбуждене 
было слишкомъ велико, и сонъ бЪжалъ отъ глазъ. От- 
рывки мыслей проносились торопливо и безпорядочно. 
Вставали одна за другой картины только что минувша- 
го и давнишняго прошлаго, переплетаясь въ запутан- 
ный, быстро катяцийся, кубокъ. Назойливо и мучитель- 
но кричала душевная раздвоенность въ сознани молча- 
ливаго обмана передъ тЪмЪ, кто ни на секунду не былъ 
вытБсненъ изъ 6я сердца. 

Она путалась въ мысляхъ, не находила выхода, ис- 
пытывала почти физическую боль и въ мозгу, и въ серд- 
Ц$. Образъ Арчевскаго, открывшаго ей новый м!ръ пе- 
реживанйй, стоялъ рядомъ съ образомъ мужа, духовная 
‘сила котораго была неоспорима въ кристаллической чи- 
стотЪ и красотЪ стремлений. 

— Ахъ, какъ трудно... какъ трудно мнЪ!... — со сто- 
_номъ шептала Сандра. Мысли не давали покоя, не да- 
вали отдыха. Хотлось все забыть и уснуть. Но сонъ 
бЪжалъ. 

Она открыла усталые глаза. Прямо передъ ней, по 
пестрому рисунку ковра, протянулась изъ щели окон- 
ной драпировки, свЪтлЪющая полоса занимавшагося 
утра. ЦвЪты узора, озаренные полосой свЪта, получали 
выпуклую форму жизни и какъ бы отд$лялись отъ ‹Ъ- 
ро-голубоватаго фона ковра. Усталый мозгъ нашелъ 
успокоене въ этомъ созерцаши оживающихъ красокъ. 
Мысли стали проплывать спокойнЪе и медленнЪе. 


д 


Было поздно, когда она проснулась. Мгновенно вспо- 


°мнивь все совершившееся, она поднялась съ подушекъ. 


Кровь прилила къ лицу, сердце, охваченное и тревогой, 
и яркой радостью, учащенно забилось. 

Лучъ солнца, проникая сквозь щель драпировки, про- 
рЬзывая полумракъ комнаты, ложился по ковру, по ме- 
бели, по хрустальнымъ флаконамъ на туалетЪ, золотой, 
слЪпящей глаза, полосой. | 

Сандра отдернула драпировку и распахнула балкон- 
ную дверь. На нее пахнулъ воздухъ раней осени, со всЪ- 


ми смшанными запахами громаднаго города. Она по- - 


лузакрыла глаза отъ яркихъ слЪпящихъ, ворвавшихся 
въ комнату, обласкавигихъ всю ее, лучей. ВЪтеръ, порх- 
нулъ по волосамъ, по лицу. Волна счастья и радости 
жизни, радости любви обдала ее. Она вздохнула полной 
грудью, ощутивъ въ себЪ громадный приливъ жизнен- 
ной энерми. 

Горничная внесла большой букетъ розъ съ упруги- 
ми благоухающими лепестками. На серебряномъ подно- 


сЪ она подала письмо. У Сандры отъ волнешя дрогну- | 


ли пальцы. Отъ влажно-ароматныхъ лепестковъ несся 
туманивиий ароматъ, присланный ей тЪмъ, кто тума- 
нилъ ея мысли своей любовью. 

Она распечатала письмо: 

«Каждая вещь въ моей спальнЪ, изъ которой и толь- 
ко что вышелъ, каждая вещь въ этомъ кабинетЪ, солн- 
це и вЪтеръ, врываюцйеся изъ открытаго окна, твой 
маленьКй носовой платочекъ, который я поминутно 
прикладываю къ губамъ и глазамъ, — все, все радостно 
кричитъ мнЪ о томъ, что ты меня любишь, что ты моя... 
Все о тебЪ, все, все, все для тебя!.. Сандра, моя Сандра! 
Мою любовь, широкую какъ море, вмЪстить не могутъ 
жизни берега. Дай мнЪ скорфе прильнуть къ твоимъ но- 
гамъ и сказать тебЪ, что нЪтъ счастья выше моего, нЪтъ 


благодарности полнфе той, что я несу къ тебЪ въ мо-. 


емъ сердцЪ за блаженство твоей любви. 


Жду съ мучительнымъ нетери5Шемъ минуты встрЪ- 
чи. Моя божественная, моя любимая, цфлую край твое- 
го вчерашняго розоваго пенюара, цфлую твои глаза, 
твои уста... О какъ я боюсь, что въ эти нЪсколько ча- 
совъ разлуки ты, можетъ быть, стала меня меньше лю- 
бить... Съ мучительной тревогой жду твоего зова. Твой 
навЪ$ки Юр!й». а 
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Сандра прочла дважды письмо. Въ каждомъ словЪ. 


°. для нея заключался новый страстный м!ръ. Она прижала 
письмо къ губамъ, пробЪжала въ сос$днюю комнату и 


вызвала Арчевскаго къ телефону. 
Едва Сандра выпрыгнула изъ «такси», подъ5хавша- 


° го кь условленному м$Ъсту на бульваръ Мадленъ, какъ 
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}  бирая попадавиИйся по пути, кисловато и нфжно пах- 


тотчасъ же къ ней подошелъ Арчевсюй. Ихъ глаза 
встрЪтились, но не нашлось словъ, чтобы выразить все, 
чмъ была полна душа. 

Они почти не разставались въ охватившемъ ихъ за- 
поЪ чувства. СандрЪ необходимо было вернуться въ за- 


’ мокъ, хотя бы на нЪсколько дней. Разстаться было му- 


чительно трудно. Она обЪщала ежедневно писать и 


_вскорЪ вернуться въ Парижъ. 


Обычная, любимая ею, жизнь въ замкЪ, съ момента 


’ возвращеня изъ Парижа, начала казаться ей монотон- 
’ной и томительной. Мысли и сердце рвались къ Арчев- 


скому, который каждый день присылалъ длинныя стра- 
стно-зовущия письма. Она перечитывала ихъ много разъ, 
отв$чала такими же длинными письмами. Она не знала 
куда дЪвать себя, за что взяться. Книга валилась изъ 
рукъ, потому что мысль не могла сосредоточиться на 
содержани, перелистываемыхъ разсЪянной рукой, стра- 
ницъ; рояль стоялъ закрытымъ; не тянуло ни на озеро, 
‚ни въ любимыя оранжереи. Только верховая Ъзда под- 
‘держивала бодрость настроения. 

Стояла чудесная мягкая погода. Въ воздухь рЪяли 
радугой отливавиия паутинки, мягкой лаской цЪфпляв- 
пияся къ лицу и рукамъ. РдЪюш!й лЪсъ, усыпанный 
шуршащимъ золотистымъ ковромъ, грустно и сосредо- 
точенно внималъ совершающейся въ немъ тайнЪ времен- 
наго умирания. Безшумно и покорно онъ ронялъ на зем- 
лю для погребеня и истлЪШя свою о уже от- 
_ цвфтшую красу. 

— Такъ отцв5таемъ, такъ умираемъ и мы, — про- 
изнесла Мари, идя подъ руку съ Верна, по ЛЪсной тро- 
пинкЪ, въ одинъ изъ такихъ теплыхъ, тихихъ дней. — 
Я люблю думать о тайн$ умираня, продолжала она. — 
Эта мысль даетъ покой и примиряетъ съ жизненными 
сбидами и съ людьми. 


Безъ шляпы, съ с1яШемъ косыхъ солнечныхъ лучей 
_ВЪ сБдБюЮщихъ волосахъ, она то и дЪло нагибалась, со- 
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нувиий, верескъ, которымъ она любила наполнять ва-_ 
зы въ своей спальнЪ, перемЪшивая его съ желтЬющимъ 
ЛИстоМЪ. | 

— Я всегда чувствую, вЪрнЪе, сознаю присутстве 
смерти, — продолжала Мари. — Въ сознаши ея близо- 
сти я нахожу большую поддержку. Съ годами это уси- 
ливается и наполняетъ меня яснымъ всепримиряющимъ 
покоемъ. 

— Да, когда мы, какъ этотъ лЪсъ, начинаемъ ро- 
нять на землю отцвЪти!е лепестки нашей молодости и, 
вмЪстЪ съ ними, предаемъ погребено наши иллюзши 
въ оцфнкЪ жизни и людей, тогда хорошо думать о томъ, 
что печальная правда жизни безсильна передъ закономъ 
смерти, — проговорилъ Вернэ. — Однако, я не думалъ, 
что и въ вашу душу проникли жизненныя разочарован!я. 

— РазвЪ я могла бы чувствовать искусство, еслибы 
моя душа ихъ не знала?! Хоть я и прожила безъ стра- 
стей, сжигающихъ сердце, прошла мимо м!ра, состав- 
ляющаго главную сущность жизни каждой женщины — 
м1ра любви, и у меня никогда не было активной жизни, 
все же и я впитала въ себя ея горечь.. Съ годами я 
чувствую, какъ безпощадная рука времени сняла маску 
иллюзш, прикрывающую обликъ людей. Прежде я не 
видала жалкой, убогой людской пошлости, теперь она 
бьетъ мнЪ въ глаза и утомляетъь мою дущу. Я вижу и 
слышу то, что раньше проходило мимо меня незамЪ- 
ченнымъ. _ ы 


Мари, наклонивъ голову, перебирала крЪпюе, какъ 
проволоки, стебельки вереска, выравнивая ихъ въ бу- 
кетЪ. | 

— МнЪ часто бываетъ больно, что толпа, которой 
я сыплю цв$ты моего вдохновеня, представляеть изъ. 
себя отрицательную величину. 


— Забудьте объ этомъ, мой другъ. Въ этомъ замкЪ 
У васъ есть два вЪрныхъ друга; думаю, что для васъ это- 
го достаточно. 

Подъ ногами ихъ шуршалъ красновато-оранжевый о 


т изъ листьевъ клена. Слышно было, какъ гдЪ то. 
лизко долбилъ дятелъ. | 


— Вы людей все таки мало знаете, — заговорилъ сно- ^ 
ва Бернэ. — А меня вы знаете? _. 1 


— Васъ? О да, я васъ знаю отлично. 
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— А я долженъ вамъ сознаться, что съ нзкоторыхъ 
_поръ не увЪ5ренъ въ томъ, что самъ себя хорошо знаю. 

— Вы — съ вашимъ анализомъ? Это невфроятно, 
Андрэ. 

— Да, да, это такъ. — Вернэ глубоко вздохнулъ. 
Мари подняла на него глаза: лицо его было обвЪяно 
ТЬНЬЮ грусти. 

— Что съ вами? — участливо спросила она. — Вы 
грустны сегодня. 

— Да, я огорченъ. Я недостаточно зналъ самого се- 
бя и преувеличивалъ свою отчужденность отъ жизни. 

— Это прекрасно. Вы еще молоды и должны реаги- 
ровать на жизнь. 

— Я давно перенесъ жизнь въ центръ мышлешя и 
считалъ себя зрителемъ, но не участникомъ ея. | 


— Вы огорчены, а я радуюсь. РазвЪ можетъ чело- 
вЪкъ въ ваши годы, такъ богато и многосторонне ‘ода- 
ренный, имя такую прелестную жену, оставаться толь- 
‚ко въ роли наблюдателя?! Лучше жить однимъ серд- 
цемъ, ч5мъ однимъ разумомъ. 

— НЪть, Мари, жизнь сердцемъ ведетъ къ заблуж- 
дешямъ и страданямъ. Сердце, руководимое своими 
порывами, приводитъ, въ конечномъ результатЪ, къ же- 
стокимъ и непоправимымъ ошибкамъ. Холодный раз- 
судокъ предпочтительнфе безразсуднаго сердца. Цар- 
ство разума — это царство покоя. 

— И эгоизма, — добавила Мари. 

— Н$ть, мой другъ, вы не правы. Разумъ долженъ 
быть мудрымъ, а мудрость творитъ покой души не по- 
тому, что ищетъ благо самому себЪ, а потому, что ос- 
новывается на законахъ равновЪая, то есть познашя 
истины по отношен!ю себя и своего ближняго. Что ка- 
сается эгоизма то не думаете ли вы аае Г6оо1зте Ф’ипе 
ате с1аалгуоуао{е е{ юЮне ез{ р! @Ясаззетеп{ сВаг- 
аЫе дче 1е деуоцетеп{ 4’ипе Ате ауеи1е её {а1Ые. 

‚ — Я много трудился, чтобы вырвать съ корнемъ сор- 
ную траву эгоизма; покой мой основанъ не на стремле- 
°ни оберечь себя отъ тревогъ за счетъ ближняго, а на 
знании психологи, открывающей пути къ примирен!ю и 
покою. 

— Котораго вы все таки, кажется, не вполнЪ достиг- 
ли, — осторожно замфтила Мари. 

— Да, оказывается, что еще не вполнЪ. 


и 


— Я увфрена, что вы не истощили живую кровь соб- 


ственнаго сердца, и оно все таки бьется, заявляя свои 


права. 
— Кажется, вы правы. 


Вернэ остановился и, молча, какъ бы прислушива- 


Ясь къ тому, что творилось въ немъ самомъь, устремилъ 


взглядъ въ широкое, залитое заходящимъ солнцемъ, _ 


пространство полей, окаймленныхъ на горизонтЪ сине- 
ватой лишей лЪса. 

— Да, да, вы, кажется, правы, — повторялъ .онЪ, 
какъ будто, въ эти минуты молчан!я еще разъ провз- 
ривъ себя, убЪдился въ правотЪ ея словъ. 


— Какъ это ни странно, но я, стоящая вдали отъ 
жизни, безошибочно чувствую переживашя окружаю- 
щихъ меня. 


— Вы хотите сказать, что чувствуете мои пережи- 
вания. 


Вернэ умолкъ, подавляя въ себЪ желаше подЪлить- 
ся съ Мари тЪмъ, что‘съ утра нарушило его обычное 
равновЪ че: съ утренней почтой онъ получилъ корот- 
кое анонимное письмо, извъщавшее его о томъ, что его 


жена, не довольствуясь пребыванемъ Арчевскаго въ ^ 


замкЪ, Ъздитъ въ Парижъ, чтобы проводить съ нимъ 
дни и ночи, въ чемъ онъ, при желан!и, можетъ самъ убЪ- 


ДИТЬСЯ. 


Вернэ, не дочитавъ, разорвалъ письмо. 
Во все время прогулки онъ чувствовалъ въ себЪ на- 


рушенное равновЪе и зналъ, что оно происходитъ отъ. 


мыслей, связанныхъ съ именемъ жены и Арчевскаго. 
Онъ принужденъ былъ примириться съ тмьъ что, не- 
смотря на знаше законовъ, которымъ подчинены душев- 
ныя эмощи, несмотря на силу своей логики и власти надъ 


самимъ собой, ему все таки не подчинялись живыя стру- 
ны сердца, съ которыми связано все, что вызывается 


любов!ю. 


) Онъ перерабатывалъ въ 'себЪ путемъ холоднаго ана- _ 
иза эту, ненужную для его свободы духа, сердечную _ 


тяжесть. Какъ бы то ни было, и что бы онъ ни чувство- 


валъЪ, онъЪ далъ себЪ слово ничемъ не проявлять своихъ 


переживании и дЪйствовать такъ, какъ будто бы ихъ 


не было, руководясь единственной и неизм$нной мыс- 
какими бы путями она ни — 


ЛЬЮ — счасмемъ Сандры, 
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шла къ его достижению. Окинувъ взглядомъ любимыя 
мъста своего помЪстя, онъ остановился: 

— Если бы вы знали, какъ я люблю эти поля, лЪса 
и рощи! Какъ я весь связанъ съ ними, какъ я люблю ду- 
мать, что въ эту землю, на которой я родился, росъ и 
прожилъ мою жизнь, я уйду и растворюсь, слившись 
съ нею. Я люблю землю, чувствую ея мощный пульсъ, 
ея живую душу. Чфмъ дальше отъ людей, тфмъ ближе 
къ землЪ. Я люблю ее, и все на ней произростающее, 
НЪжной сыновней любовью. Никогда слляне съ людьми 
не можетъ дать такого полнаго, безмятежнаго кристал- 
лическаго счатья, какъ смяНе съ природой. 

— А между тЪмъ природу называютъ безстрастной. 

— Въ своемъ вфчно возобновляющемся возрожде- 
ни, въ своемъ незыблемомъ покоЪ она, конечно, без- 
страстна по отношению судорогъ человЪческаго бытия, 
исковерканнаго отдалешемъ отъ своей матери-земли. Но 
какъ только челов$къ возвращается къ природЪ, въ 
ней онъ черпаетъ духовныя и физическя силы, радости 
и восторги. Если мой разумъ гибокъ и ясенъ, если духъ 
мой кр$покъ, и тъло мое сохраняетъ силу и здорове, 
то, конечно, этому богатству я обязанъ природЪ, среди 
которой живу съ рожденя, которая усыновила меня. 

‚ — Андрэ, вы любите, людей? 

— Я людей хорошо’ понимаю и поэтому все имъ 
‚ прощаю. | | 
’ < Но любите ли вы ихъ? 

— Я люблю ихъ какъ частицу природы, какъ по- 
токъ, несупийся надъ ея твердью. Душу человЪческую 
я люблю, но близкаго соприкосновешя съ людьми я из- 
бЪгаю, потому что люди проявляютъ себя мелко и пош- 
ло. По большей части, ихъ поступки ничтожнЪе ихъ пе- 
реживаний. 


Хх 


Арчевский, въ полосатой синей съ бЪлымъ «пижама», 
сидЪфлъ за позднимъ утреннимъ кофе. НаканунЪ, послЪ 
бурныхъ оващй, онъ былъ приглашенъ ужинать и вер- 
нулся поздно. НПослЪ ванны и гимнастики онъ чувство- 
валь свое тБло сильнымъ и бодрымъ. Онъ считалъ не- 
обходимымъ условемъ гипены уходъ за т$ломъ,1лю- 
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билъ чувствовать упругость своихъ мышцъ и силу Му 
скуловЪ, хорошо развитыхъ гимнастикой и спортомъ. 


Сентябрьское солнце еще горячими лучами, черезъ. 


раскрытое окно, наполняло вмЪстЪ съ гомономъ улицы 
уютный и комфортабельный кабинетъ красивой квар- 


тиры Арчевскаго на улицЪ Боэси, охраняемой высокой, 


худощавой и тихой старухой Полинъ, съ сЪдыми, глад- 
ко расчесанными на проборъ, волосами; она держала 
квартиру въ образцовой чистотЪ, наполняла 22зы свЪ- 
жими, принесенными съ базара гвоздиками, розами и, 


томно свъшивающими мохнатыя вЪтки, нЪжно-аромат-. 


ными мимозами. Она гордилась славой своего хозяи- 
на, всячески стараясь угодить ему. Часто, сидя въ кухнЪ, 
юна роняла слезы, слушая наполнявийе всю квартиру 
мощные и ласковые звуки его голоса. | 

Въ это утро онъ чувствовалъ себя особенно бодрымъ 
и счастливымъ. Его слава, а вмЪстЪ съ ней и его благо- 
состояне росли. Онъ понималъ, что путь его жизни ста- 
новится все шире, все ярче и пестрЪе, что толпа избра- 
ла его своимъ баловнемъ, и что отнынЪ ему уже нечего 


заботиться о своей карьерЪ, такъ какъ оперные антре-. 
пренеры всячески искали возможности заручиться его _ 
согласлемъ. Ему оставалось только выбирать наиболЪе _ 


выгодныя предложеня. Женщины баловали его внима- 
немъ и искали съ нимъ встрЪчъ. Онъ — всегда пылюй, 
легко м$нявший привязанности, теперь оставался со- 
вершенно равнодушнымъ къ своимъ успЪхамъ среди 
женщинъ, присылавшихъ ему раздушенныя записки и 
букеты цвфтовъ, звавшихъ его на перебой въ свои эле- 


гантные салоны. Для него не существовала ни одна жен-. 


щина, кромЪ Сандры, о которой онъ непрестанно ду- 
малъ, съ которой жадно искалъ встрфчъ. Мысль о ней 
гор$ла огнемъ вдохновен!я; онъ пъль и жилъь для нея, 
ею озарялись его восторги, переживаемые въ звукахъ; 
все стало полно иного — глубокаго значеня съ тхъ 
поръ, какъ онъ назвалъ ее своею. Увфренный въ силЪ 
любви, онъ намфтилъ своею цфлью добиться, чтобы 
Сандра стала его женой. Онъ не зналъ, когда это будетъ, 
НО зналъ навЪрное, что Сандра женщина всей его жиз- 
ни, что время и пространство безсильны ослабить его 


любовь, что отдфлить свою жизнь отъ ея жизни для не- 
го невозможно. Обла 


онъ в5рилъ, что время укажетъ ему вЪрные пути для 


дая настойчивой и упорной волей, 
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достижения этой, самой важной въ его жизни, цЪли. 
Въ Вернэ онъ чувствовалъ всеобъемлюций умъ, кото- 
рый побЪфдитъ обиду сердца. Изъ разговоровъ съ Санд- 
рой онъ достаточно уяснилъ себЪ отношеше Вернэ къ 
своей женЪ, основанное на высшей ‚степени гуманности, 
на альтруизмЪ. Думая о будущемъ, онъ не мало рас- 
читываль на эти высок1я качества Вернэ. Хотя онъ 
зналъ, что Сандра не переставала любить мужа, одна- 
ко быль увЪренъ, что сила его любви, страстной и лы 
кой, одержитъ побЪду. Въ своихъ письмахъ Сандра г 
ворила ему о мучительномъ раздвоеши своего и 
Онъ не сомнЪвался, что настанетъ моментъ, когда тя- 
жесть такой двойственности станетъ ей не подъ силу, 
‘и она, ища выхода, склонится на его мольбы оставить 
мужа во имя ихъ любви. 


Въ полученномъ отъ нея наканунф письмЪ, она со- 
общала ему, что въ ближайние дни пр1Ъдетъ въ Парижъ. 
Ожидая ея пр1Ъзда, онъ уже отклонялъ постоянно осаж- 
давиия его приглашения на вечера и концерты. 


Въ передней раздался звонокъ и чей то женский го- 
лосъ. Вошла старушка Полинъ: 


— Пришла дама и желаетъ васъ видЪтЬь. 
_ — Попросите обождать въ кабинетЪ, я сейчасъ 
одЪнусь. 
Полинъ не успфла выйти, какъ распахнулась дверь, 
и, блестя, насмф$шливыми глазами, стремительно вошла 
Берта Креллинъ. 


— МнЪ некогда ожидать, пока вы одЪнетесь, да и не 
для чего вамъ одЪваться; въ этомъ костюмЪ уочх &ез 
{гёз сЪ1с. Послушайте, я на васъ ужасно зла. Что это за 
манера избЪгать меня? Вы не явились на три мои при- 
глашен!я. Когда къ вамъ ни позвони, васъ никогда до- 
_ма н5ть или телефонъ занятъ. 


Берта, оживленная и нарядная, стояла передъ Ар- 
 чевскимъ, обдавая его острымъ и настойчивымъ за- 
пахомъ духовъ. Задорно глядя на него въ упоръ, она 
сдерживала улыбку, отъ которой вздрагивали ея полныя 
подкрашенныя губы. Она шумно отодвинула стулъ, 
опустилась на него и закинула ногу на ногу, открывъ 
почти до кол$на тонкй шелковый чулокъ, съ плотно 
юблегавшимъ изящнымъ сЪфрымъ замшевымъ ботин- 
комъ. Облокотясь обЪими руками о край стола и скре- 


о 


стивъ пальцы у подбородка, она смотрФла на Арчевска- 
го прищуренными глазами. 
— Ну, что же вы молчите? Вамъ не нравится мой 


визитъ? Вы кого нибудь ждете? 
— Я никого не жду и очень польщенъ вашимъ ви- 


ЗИТОМЪ. | 

— Вы польцены? — Она разсмЪялась. — Какое не- 
уклюжее для даннаго случая выраженше, Ну, хорошо, 
будьте польщены. А почему вы ко мнЪ$ не являетесь? 

— Я очень занятъ. 

— Чфмъ? — Она тихонько посмЪивалась. 

— Д$лами. | 

— И разговорами по телефону? 

— И разговорами по телефону. 

— Можно узнать — съ кВМЪ? 

--- Я никого не посвящаю въ свою личную жизнь. — 

— Можете не посвящать. Я сама знаю все, что мнЪ 
надо знать. | 

— РазвЪ вамъ надо знать съ кЪмЪъ я говорю по те- 
лефону? 

— Иу кого провожу двадцать четыре часа въ сут- 


ки, — перебила Берта. — О да, мнЪ это надо знать, и я 


° знаю. 


Арчевскй отв$тилъ строгимъ взглядомъ на ея 


насмЪ$шливо вызываюций: 

— ЗачЪмъ вы все это мнЪ говорите? и 

— Чтобы напомнить, что мой вызовъ за ужиномъ. 
въ СП&{еаи 4’А151оп— остается въ силЪ. | 


— Для этого вы и почтили меня вашимъ визитомъ? о 


— НЬть, это между прочимъ. Я пр!хала къ вамъ 
потому что вы сами не являетесь ко мнЪ, и потому что 
я рЪшила провести съ вами н$сколько часовъ. Сегод- 


ня вы будете у меня въ ложЪ въ Грандъ Опера, а отту-. 


да мы поздемъ вмЪстЪ ужинать. 
— Это невозможно. 
— Почему? 


— Сегодня я обЪфщалъ пЪть на болышомъ вечерЪ. — 


— Я вамъ не вфрю. Скажите у кого? 
— У баронессы Фошаръ. 
— У этой мартышки съ красными руками?! Она, за 


неимфн!емъ красоты, старается ослЪпитЕ роскошью сво- 


ихъ приемовъ и утонченной кухней. Она глупа и см$ш- 
на. Охота вамъ къ ней Ъхать! _ 
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‚ Берта пренебрежительно пожала плечами. 

— Хотя она и мартышка съ красными руками, одна- 
ко я охотно буду у нея пЪть, такъ какъ она мн нра- 
вится. 

— Ну, это вы, положимъ, лжете роигзачуег |ез арра- 
тепсез, — хитро улыбнулась Берта. — Въ такомъ слу- 
чаЪ, вы пр!Бдете ко мнЪ завтра днемъ. 

— Опять невозможно. У меня дЪловое свидаше, на 
которомъ рЪшится вопросъ моего выступлешя въ 
Грандъ Опера или Опера комикъ. 

— Когда? 

— ВЪроятно, на будущей и 

— Это великолЪпно! 
| — По всей вфроятностих вопросъ будеть рЪшенъ. 
‘утвердительно, и тогда я на всю нед$лю затворяюсь и 
нигдЪ не буду бывать, чтобы спокойно подготовиться. 


Говоря это, Арчевскй желалъ гарантировать себя на 
время лр!Ъзда Сандры отъ дальнЪйшихъ приглашений. 


`°— Другими словами, вы отказываетесь быть у ме- 
ня или Ъхать со мной ужинать. Прекрасно! Въ такомъ 
случаЪ я остаюсь у васъ завтракать. 
— Благодарю васъ за эту честь. РазрЪшите мнЪ пой- 
ти переодЪться. 
— Только поскорЪе: мнЪ ‘надо вамъ многое ска- 
зать. 


Сдерживая досаду, Арчевскй вышелъ въ спальню. 
Онъ`никакъ не предполагалъ, что назойливые вызовы 
Берты, которые онъ, по возможности, учтиво старал- 
ся обращать въ шутку, приведутъ ее къ этому непр!ят- 
ному для него визиту. 


Онъ одЪвался, намЪренно не торопясь, чувствуя все 
нароставшее раздражеше. Когда онъ вышелъ, Берты въ. 
‘столовой не было: она оказалась въ кабинет, полуле- 
жащей на широкомъ, низкомъ . диванЪ, удобно обло- 
женная шелковыми подушками, съ тоненькой папиро- 
сой въ зубахъ, перелистывающей большой альбомъ съ. 
безконечнымъ количествомъ всякихъ лестныхъ для Ар- 
чевскаго надписей, преимущественно отъ дамъ. 


— Я вижу, что васъ женщины страшно балуютъ. 
_Чтожъ, это`указываетъ на ихъ хоропий вкусъ, — усмЪх- 
‘нулась она, выпуская струйку дыма изъ угла рта. — 
ТЪмь интереснЪе наше состязане, такъ какъ мы оказы- 


т. БИ 


ваемся равными соперниками, булучи въ равнои степе- 


ни избалованы. 

— О какомъ состязайи вы говорите? 

— Какъ о какомъ? — удивленно переспросила Бер- 
та. — Вы хотите доказать вашу силу воли, а я хочу до- 
казать вамъ, что ваше упорство безполезно. Я добьюсь 
своего и заставлю васъ быть у моихъ ногъ. 


— Попробуйте, — Арчевсюй насмфшливо вскинулъ 
плечами. ” 
— Идите сюда. Садитесь вотъ тутъ, — она указа- 


ла на край дивана. 

Онъ опустился въ кресло, стоявшее подлЪ. 

— Вы боитесь меня? — Берта звонко расхохоталась, 
откидывая на пунцовую подушку маленькую головку съ 
тяжелымъ узломъ черныхъ волосъ. 

— Я боюсь не васъ, а ложныхъ положений. 

— Ая вотъ ровно ничего не боюсь. 

— Это удобно. \ 

— Вы думаете, я не вижу, что вы злитесь и прокли- 
наете мой приходъ? Вы думаете, я не. понимаю, что вамъ 
хочется какъ можно скорЪе отзавтракать, чтобы выпро- 
водить меня отсюда? Милый мой, я отлично все это ви- 
жу, но, увЪряю васъ, меня это нисколько не смущаетъ, 
и я чувствую себя здфсь прекрасно. — Она отложила 
всторону альбомъ, подложила подъ голову еще одну 
‚ подушку, уютнЪе примостилась и тихонько засмЪФялась. 

— Да, я чувствую себя прекрасно, увЗряю васъ. 

— Я это вижу. | 

— А вы знаете почему? Потому что я привыкла ни 
съ кЪмЪ и ни съ чЪмъ не считаться и дфлать то, что мнЪ 
нравится. 

— Кь сожалЪ ню, я этого не могу сдЪлать. 

— Почему? СдЪлайте одолжене. 

— Потому что вы моя гостья. 
пробуйте В назбрное жотый бОо Же вам о 
уйти? Мой милый, я не т сы т 
борьба, то всяве приемы т | к. ОИ. и: 
а р а Конечно, я не уйду, 
на за успЪхъ моей кампани ты. м 
завтрака, вы можете пъть. Н о 

. Пу, идите къ роялю. 
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редложеше Берты было удачно. Арчевский охотно . 
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подошелъ къ роялю, откинулъ крышку, раскрылъ ноты 
и опустился на плетеный табуретъ. 

— Пожалуйста, выберите что нибудь изъ вашихъ 
русскихъ композиторовъ. МнЪ нравится русская му- 
зыка. 

Берта потушила папироску, заложила руки подъ го- 
лову, вытянулась, скрестила маленьюмя ноги и при- 
готовилась слушать. 

Арчевскй, какъ всегда увлекаясь пЪшемъ, испол- 
’ нялъ одинъ романсъ за другимъ. Берта, взволнованная, 
наэлектризованная его голосомъ, сперва лежала непо- 
движно, съ широко раскрытыми, устремленными въ од- 
ну точку глазами, потомъ поднялась и, спиной къ столу, 
‘опершись ладонями о его края, не спуская глазъ съ Ар- 
чевскаго,. стояла неподалеку отъ рояля. Когда онъ весь, 
отдавшись захватившему его подъему, блестяще закан- 
чивалъ высокой, яркой нотой пропЪтый романсъ, она 
стремительно бросилась къ нему, охватила его голову 
и жаркими поцЗлуями стала покрывать его лицо. Бы- 
стрымъ движеншемъ онъ разнялъ ея руки и поднялся 
отъ рояля. 

— ЗачЪмъ вы это дБлаете? — строго спросилъ онъ. 
— Я отлично вижу вашу игру. Она меня не занимаетъ. 

Онъ отошелъ въ другой конецъ комнаты и, чтобы 
овладЪть досаднымъ раздраженемъ, закурилъ папиро- 
су. 

Берта опустилась на оставленное имъ передъ роя- 
лемъ мЪсто и закрыла ладонями лицо. Сквозь неплотно 
сдвинутые пальцы она слЪдила за нимъ. Лицомъ къ ок- 
ну онъ, молча, продолжалъ курить. Она отняла отъ ли- 
ца руки и разсмЪялась тихимъ нервнымъ см шкомъ. 

_— Скажите, Мосье Арчевскй, кому вы дали обЪтъ 
быть непреклоннымъ? 
®—  Онъ досадливо пожалъ плечами и ничего не отвЪ- 
ТИЛЪ. 

— Вы совсЪмъ не чутюй,—продолжала Берта. — Вы 
не поняли моего порыва. Виновато ваше пЪше. Вы не 
оцфнили того восторга, что родился въ душЪ моей. 

— Было бы, по меньшей мЪрЪ, ‘странно, еслибы всЪ 
женщины, которымъ нравится мой голосъ, бросались 
бы мнЪ на шею, — не оборачиваясь, сухо проговорилъ 
Арчевскй. 

— Я не всф. В: не умфете цфнить тЪхЪъ, кто цфнить 
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васъ. Это очень жаль. Очевидно, существуютъ вЪеюя | 
причины вашего безразлич1я. 

— ВъЪроятно. 

— Впрочемъ, мнЪ никакого н$Этъ дЪла ни до какихъ 
причинъ. | 

Берта расхохоталась, взяла н$сколько бравурныхъ . 
аккордовъ, шумно захлопнула крышку рояля и подо- 
шла къ Арчевскому. 

— Ну, помиримся . 

— Я не ссорился. 

— Поц$луйте мои ручки и не злитесь больше. У 
васъ скверный характеръ. | 

Вошла Полинъ и объявила, что завтракъ поданъ. 

Во время завтрака Берта пила много вина; она на- 
стаивала чтобы пилъ и Арчевсвай, но онъ, въ виду пред- 
стоящаго съ его участемъ вечера, почти не пилъ. Она 
много и возбужденно смФфялась, была зло-остроумна и 
забавна. 

— А теперь мн пора, — проговорила она, отодви- 
гая стулъ, когда пробило два съ половиной. — Вотъ мое 
услов!е: завтра послЪ вашего дЪлового свидан!я вы не-_ 
премЪнно пр1Бдите ко мнЪ. Хоть на часъ но вы должны 
у меня быть. Я буду ждать васъ до шести. Завтра мы 
окончательно р5шимъ, будемъ ли мы съ вами продол- 
жать войну, или... Но если вы не пр1Ъдете, то я не оста- 
новлюсь ни передъ чЪмъ, чтобы отомстить вамъ. Вы 
слышите? 

— Да, я слышу. 

— Я жду васъ непремЪнно. 

— Если смогу. 

— Уощош с’е5 рочуо!г. 

Арчевскй ничего не отвЪтилъЪ. Онъ не хотЪлъ про- 


тиворЪчить, хотя зналъ напередъ, что не исполнитъ ея 
желанля. НЕ 


Съ блестящими отъ выпитаго вина глазами, пере- 
пивающимся на щекахъ румянцемъ, сверкая бЪлизной _ 
маленькихъ густо посаженныхь зубовъ, освЪщенная лу- 
птами солнца, Берта была боле чфмъ привлекательна. 
Стоя передъ зеркаломъ и поправляя шляпу она, глядя 
на свое отражеше и любуясь имъ, сознавала свою жен- 
скую притягательную силу и, не сомнЪваясь въ ея вл1я- 
ни, была увЪрена, что побЪда будетъ на ея сторон5; 
весь вопросъ только во времени. Натянувъ длинныя зам- 


ие 


шевыя перчатки, она круто повернулась отъ зеркала въ 
сторону Арчевскаго, вынула изъ за пояса букетъ фла- 
локъ, приложила ихъ къ губамъ и протянула ему: 

— До завтра онЪф не увянутъ, и вы принесете ихъ 
мнЪ обратно. Глядя на нихъ, вы вспомните, что я жду Н 
думаю’ о васъ. 

Арчевскй молча поклонился, взялъ цвфты и поста- 
вилъ ихь въ рюмку отъ вина. 

°__ Налейте же воды; они такъ завянутъ. Какой вы 
жестокий! 
‚ —— Они все равно увянуть раньше, чЪмъ я увижу васъ. 

Берта не поняла намека. Она протянула Арчевскому 
руку и неожиданно расхохоталась. 

— Какой вы смфшной и упрямый. ВЪдь все равно. 
‘будеть по моему. Вы только напрасно тратите время. 

” — Виа мел аы пга 1е дегмег — отвЪтилъ Ар- 
чевскй, провожая ее въ переднюю. 

На слЪдующий день, въ то время какъ онъ сидЪлЪ 
неподалеку отъ Опера комикъ въ ресторан Пикадили 
и, за бутылкой хорошаго «порто», договаривался объ 
условяхъ своего выступлешя въ «Карменъ», Берта, съ 
утра напряженно ожидавшая свидашя съ нимъ, чтобы 
сократить время и еще разъ напомнить о себЪ, рьшила 

’заЪхать къ нему на квартиру, чтобы оставить записку. 

Полинъ, какъ она и предвидЪла, открывъ дверь, объ- 
явила, что Арчевскаго дома н$тъ. Она сдЪлала озабо- 
ченное лицо и, сунувъ въ руку старухи десятифранко- 
вую бумажку, сказала, что напишетъ записку. Съ этими 
словами, она прошла въ кабинетъ и сЗла за письмен- 
НЫЙ СТОЛЪ. 

— Занимайтесь, моя милая, вашимъ дфломъ. Когда 
я окончу писать, то позвоню васъ, ласково прогово- 
рила она. | 

Едва Полинъ вышла, какъ Берта протянула руку къ 
н5сколькимъ нераспечатаннымъ конвертамъ, получен- 
нымъ, въ отсутстЫи хозяина, съ дневной почтой. 


Между ними она сразу узнала конвертъ съ почер- 
комъ Сандры. Съ неопредЪленной улыбкой она повер- 
тфла его между пальцевъ и, послЪ минутнаго колебаня, 
открывъ плоскую, черной лакированной кожи, сумоч- 
ку, опустила въ него конвертъ. Оторвавъ отъ блокъ-но- 
та листокъ, она набросала мелкимъ размашистымъ по- 
черкомъ: «Моп рийпсе сВагтап*!»_ 


а 


Со вчерашняго вечера я, не переставая, думаю о васъ. 
Доказываю вамъ это тЪмъ, что среди массы дЪлъ, забЪ- 
гаю къ вамъ, чтобы напомнить, что жду васъ сегодня 
хотя бы на часъ. Жду съ острымъ нетерпЪн!емъ. Ув5ряю 
васъ, что я могу быть также нЪжна какъ мстительна, но 
я хочу, чтобы вы знали меня только какъ нБжную, поте- 
рявшую изъ за васъ голову вашу маленькую Берту 


Креллинъ». 

Она положила на записку двЪ только что куплен- 
ныя розы, надавила пуговку звонка и пошла въ перед- 
нЮюЮ. 

Спустившись по лЪ5стниц$ до первой площадки, она 
сЪла на бЪлый лакированный диванъ, подлЪ занимавша- 
го почти всю стБну зеркала. Мраморный сатиръ съ на- 
см5шливой и злой улыбкой смотрЪлъ на нее въ. то вре- 
мя, какъ она грац!ознымъ движенемъ закинувъ ногу на 
ногу, торопливо достала изъ сумочки конвертъ, вскрыла 
его шляпной булавкой, вынула пахнувиий тонкими ду- 
хами листокъ и углубилась въ чтен1е письма, котораго. 
съ нетерпъьшемъ ожидалъ Арчевсюий. По мЪрЪ его чте- 
ня, ея тонкя брови сдвигались все плотнЪе, яр я губы. 
нервно подергивались. Дочитавъ до конца, она вложила 
письмо обратно въ конвертъ и сунула въ сумочку. Вни- 
зу хлопнула входная дверь. Послышались чьи то бы- 
стро-взбЪгающе по ступенькамъ шаги. Она встала и У 
зеркала принялась поправлять вуалетку. Оно отразило 
ей возбужденное лицо съ блестящими гнЪвнымъ огонь- 
комъ глазами. Шаги приблизились; въ зеркалЪ отрази- 
лась фигура Арчевскаго. Онъ, не глядя на Берту, шаг- 
нулъ на ступеньку сл5дующаго поворота лЪстницы. 

— Мосье Жоржъ, остановитесь на минутку. Я была 
У васъ и оставила вамъ два слова. 

Арчевсюй обернулся: 

=. А, я никакъ не ожидалъ встрЪтить васъ. Здрав- 
ствуйте.—Онъ поднесъ къ губамъ ея руку съ похолодЪв- 
шими отъ волненя пальцами. | 

— ЧЬмъ же кончилось ваше дЪловое свидаще? 

‚ Берта силясь скрыть волнеше, задала первый попав- 
пийся вопросъ. 

— На будущей недфлЪ я пою въ «Карменъ». 

— Чудесно! Я страшно рада. Воображаю, какой вы 
будете великолЪпный «Тореодоръ». Вы говорили съ ди- 
ректоромъ? Вы довольны? — разсЪянно задавала она 
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вопросы, пристально глядя въ лицо Арчевскому. Ря- 
домъ съ этимъ лицомъ, воображене рисовало ей лицо. 
Сандры съ плФнительной улыбкой, съ бездоннымъ о 
взглядомъ свфтлыхъ русалочьихъ глазъ. Ей мерещи- 
лись ея губы подлЪ четко очерченныхъ губъ стоявша- 
го передъ ней, одной ступенькой выше, Арчевскаго. Ост- 
рое незнакомое ей чувство ревности пронизало ея серд- 
це. Она закусила губу и, опасаясь своего взгляда, опу- 
стила глаза. 

— Да, я видЪлся съ Мосье Пюгньо; мы встрЪтились. 
съ нимъ въ Пикадили и обстоятельно переговорили. 
Возможно, что я выступлю здЪсь раза два или три пе- 
редъ отъБздомъ въ Нью-[оркъ. 

— Какой это будетъ радостный сюрпризъ для ва- 
шихъ друзей! — У Берты слегка перекосился ротъ, и 
улыбка вышла дЪланной. — Однако, не буду васъ задер-. 
живать. ВЪдь мы, конечно, увидимся сегодня? 

‚— Я не увБренъ въ этомъ. 

— Какъ не ув$ренъ? Вы обЪщали. 

— Я долженъ написать нЪсколько двяовыхь писемтъ. 
и отдохнуть передъ вечеромъ. 

— Мосье Арчевск1й, сегодня я васъ жду къ себЪ и 
никакихъ возраженй не слушаю. — У Берты отъ доса- 
ды вспыхнуло лицо. — Если вы не пр!Бдете, то... 

— То что? — улыбнулся Арчевсюй, спокойно ‘свер- 
ху внизъ оглядывая маленькую, изящную фигурку въ. 
сЪромъ костюм, съ великолЪлной чернобурой лисицей 
на плечахъ . 

— То вы объ этомъ пожалЪете, очень пожалЪете. Я. 
предупреждаю васъ совершенно серьезно. 

— Ого! 

Арчевскй былъ въ прекрасномъ настроенши, и пото-- 
му настойчивость Берты его не сердила, а забавляла. 

— Вы меня еще мало знаете, мосье Жоржъ. Если я 
захочу отомстить, то, повфрьте мнЪ, съумБю это сдЪ- 
лать. _ 

— Я неуязвимъ, — поддразнивалъ онъ ее. 

— Если вы сегодня же не будете у меня, то я дока- 
жу вамъ обратное. 

— Это пустыя слова. 

— Могу васъ увфрить, что въ моихъ рукахъ есть. 
‘оружие, которымъ я могу нанести вамъ очень глубокую 
рану.—При этихъ словахъ Берта нервнымъ движенемъ, 


пальцевъ сжала м5 шечекъ, въ которомъ лежало только 


что прочитанное ею письмо. о 
— Это очень интересно, и я готовъ вызвать вашъ 


гнфвъ, чтобы убЪдиться насколько вамъ изв$стны мой _ 


слабыя стороны, и какъ вамъ удастся ранить меня. 


— Перестаньте см$яться! Берегитесь, я могу быть 


‹ 
очень зла. 


— Увфряю васъ, мадамъ Креллинъ, что я не знаю 


‘чувства страха. 


— Прекрасно! Будущее покажетъ. До свидан!я. Все . 


таки, я жду васъ. Слышите? 
° < Если смогу, то прЁБду. 


— Если не прВдете, то я выполню свою угрозу, — 


нервно натягивая перчатку и кусая губы, отвЪтила 
Берта. и 
Упрямая настойчивость каприза Берты Креллинъ не- 
пр1ятно нарушала созданную въ сердцЪ и мысляхъ Ар- 
чевскаго стройную гармон!ю, въ которой вся его ЖИЗНЬ, 
со вс5ми мелочами сводилась къ имени Сандры. 
Сбросивъ въ передней пальто, онъ направился въ ка- 
бинетъ къ письменному столу, надЪясь найти письмо изъ 
СЬ&еаи 4’А1]оп. Онъ перебралъ конверты, съ доса- 
дой, бросилъ ихъ обратно на столъ и принялся пересма- 


тривать полученныя утромъ изъ магазина ноты. Под-. 


сЪвъ къ роялю и разбирая новые романсы, онъ не за- 
мЪтилъ какъ прошло болышне часу. Пробило пять. Ар- 
чевсюи закрылъ крышку рояля, и, какъ это всегда дЪ- 


лалъ въ день концерта, прилегъ на диванъ, чтобы от- и 
дохнуть. Онъ былъ полонъ мыслями о своей любви, о | 
томъ, что Сандра пр1Ъдетъ въ Парижъ, и опять вокругь — 


нихъ тесно сомкнется кольцо, въ которомъ изъ внфш- 


ияго м1ра не будетъ включено р-шительно ничего. Кро- — 


МЪ ихъ любви и музыки ничему не будетъ мЪста. 
Отдаваясь теченю волнующихъ мыслей, переплетен- 


НыхЪ со свЪтлымъ узоромъ несомн$нно предстоящаго _ 
усп$ха въ блестящей роли «Тореодора», онъ началъь дре-_ 


мать. И т5ло, и мозгъ стали погружаться въ состояше 


полнаго сладостнаго покоя. Настойчиво-тихй ГголосСъЪ 
Полинъ заставилъ его очнуться. 


— МнЪ так т 
Ъ жаль было будить васъ, мосье, но при- = 


шла телеграмма. 


Арчевсвый быстро спустилъ съ 
подсказало радостную вЪсть. 


дивана ноги. Сердце — 


Е 


_ «Завтра пр!Бзжаю съ по$здомъ 4.20. Сандра». Онъ 
почувствовалъ приливъ хорошо знакомаго ему громад- 
наго радостнаго подъема, когда вся жизнь кажется ве- 
селой и легкой, когда не существуютъ трудности, и ус- 
лъхь всякаго начинашя обезпеченъ. Онъ уже зналъ, что 
_ сегодня его голосъ на балу у баронессы Фошаръ будетъ 
звучать особенно ярко, и выполнене романсовъ будетъ 
блестяще. Онъ ощущалъ въ себЪ наплывъ безграничной 
жизненной энерми, ощущалъ свое тБло молодымъ, рву- 
щимся къ счастью любви, къ счастью обладан!я един- 
ственной для него во всемъ мрЪ женщины. 

Онъ посмотрЪлъ на часы: было семь. Почти въ ту же 
минуту затрещалъ звонокъ телефона. Онъ услышалъ 

гнфвно напряженный, срываюцийся голосъ Берты: 
°. Вы все таки не пруБхали, заставивъ меня про- 
ждать васъ мучительныхъ два часа. Не оправдыавйтесь!.. 

— Дая и не пробую, вы напрасно нервничаете. 

— Молчите! Вы, я вижу, издЪваетесь надо мной. Я 
не хочу слушать васъ. Я васъ ненавижу... 
| — Принимаю эту’ ненависть съ покорной готов- 
о НОСТЬЮ. 

— Говорю вамъ — молчите! Я ненавижу васъ и не 
остановлюсь ни передъ чЪмъ, чтобы сдЪлать вамъ зло. 
Прошу васъ это запомнить. 

Арчевский ничего не успфлъ ть такъ какъ .Бер- 
’та пов$сила трубку. 
_— Воть и прекрасно! — подумалъ онъ. 

ГнЪвъ маленькой назойливой женщины освобождалъ 
его отъ звонковъ по телефону и неожиданныхъ визи- 
ТОВЪ. 


Х 


На слБдуюций день послЪ отъфзда Сандры въ Па- 
рижъ, Вернэ получилъ письмо съ незнакомымъ ему на 
конвертЪ почеркомъ. Съ удивлетемъ онъ вынулъ ду- 
шистый листокъ, исписанный рукой жены. Съ первыхъ 
‚ же строкъ онъ понялъ, что письмо было адресовано Ар- 
_ чевскому, перехвачено чьей то коварной рукой, уже од- 
нажды приславшей ему анонимное письмо, и со злымъ 
_ Умысломъ направлено къ нему. Знакомое, острое какъ 


5 


— 66 — 


тонкая игла, чувство пронзило его ‘сердце. Онъ отло-. 
жилъ письмо, откинулся на спинку кресла, перевелъ ды- 
хане, не торопясь, намфренно задерживая каждое дви- 
жене, закурилъ папиросу и, стремясь привести въ нор- 
мальное состояше встревоженныя мысли, сталь думать 
о томъ, что его любимый объемистый многолЪтвй 
трудъ съ философскими аксомами о счастьи — какъ 
основной цфли жизни, является мертворожденной каби- 
нетной теор1ей, если не претворится въ жизнь, не оду- 
хотворится силой пережитого опыта. Онъ думалъ о. 
томъ, что созидане счастья ближняго, основанное на 
сознательной утерЪ собственнаго, есть ступень къ выс- 
шей области чистой философли души, гдЪ путемъ от- 
чужден!я собственнаго я, достигается истина. 

Напряженный въ своей работЪ разумъ, мало-по-малу 
нашелъ обычное равнов$с!е, выдЪляя, какъ кристаллы 
ясныя въ своей логикЪ, мысли. Онъ почувствовалъ себя 
свободнымъ отъ всякихъ внЪшнихъ влявй, могущихъ 
такъ или иначе воздЪйствовать на неуклонность уже при- 
нятаго рБшен!я. 

Докуривъ лапиросу, онъ протянулъ руку къ отло- 
женному письму. . 

«Мое яркое, мое горячее солнце! ЦЪлыхъ двЪ недЪ- 
ли разлуки! Сколько мыслей, сколько порывовъ, сколь- 
ко рвущихся изъ сердца чувствъ! Я хотБла за эти дни 
понять себя и выяснить запутанность моихъ пережива- 
ний, но ничего не вышло: осталось все какъ было, полно 
мучительныхъ противорЪчй. Я сгораю отъ неудержи- 
маго, сжигающаго мой мозгъ и сердце, пылкаго чув- 
ства къ тебЪ и въ тоже время люблю моего «Петрон!я» 
все той же неизмЪнной чистой любовью. Ради Бога, не 
сдвигаи нетерп$ливо брови, не сердись. Ты долженъ 
ПОНЯТЬ, въ какомъ мучительномъ раздвоеши мечется мое 


‚ внутреннее я. Бываютъ минуты, когда съ моихъ устъ го- 


това сорваться правдивая исповфдь, но строй, какъ _ 
будто всевфдупий, всепроникаюцИЙ взглядъ моего друга. 
заставляетъ меня молчать, и мнЪ чудится, что онъ уже 
все понялъ. | 
«Мой чудесный соловей, я не могу представить себЪ, | 
какъ я буду жить, когда ты улетишь далеко отъ меня — 
въ Америку, и твои пЪсни будутъ звучать для другихъ. 
Какъ будутъ долго тянуться дни ожиданйя... Но нЪтъ, я 
не должна такъ говорить. Чудесный даръ твоихъ звон- 


м 


кихъ пЪсенъ данъ тебЪ для того, чтобы ты рождалъ чи- 
стые восторги въ сердцахъ людей. Лети, вольный пЪ- 
вецъ, въ далекя страны, чтобы всюду-всюду звучали 
твои чаруюция пЪсни. Моя любовь должна окрылять те- 
бя, должна рождать всегда новые радостные экстазы, а 
не дЪлать тебя плФнникомъ моего эгоистическаго чув- 
ства. ВЪрь мнЪ, я ни на минуту не стану на пути твоей 
яркой славы. Я, — въ тишинЪ и уединении слагающая 
иныя пЪсни, — понимаю, что творчество съ его экстаза- 
ми, принадлежитъ толпЪ. Все это я понимаю, дорогой 
мой соловей, и вЪрю, что и ты поймешь меня со всЪми 
‚моими противорЪчивыми чувствами и поможешь мнЪ 
найти гдЪ правда. 
Въ замкЪ второй день гостятъ мужъ и жена Пуаро и 
мЪшаютъ мнЪ думать о тебЪ и писать тебЪ длинныя пись- 
ма. Если завтра они уздутъ, то послЪ завтра же я приле- 
чу къ тебЪ,о чемъ тотчасъ же сообщу телеграммой. Про- 
тягиваю къ тебЪ обЪ руки, хочу чувствовать на нихъ 
твои горяч1я милыя губы... О, какъ я хочу увидЪть тебя 
и подлЪ тебя забыть весь мръ 
Твоя Сандра». 


Вернэ дочиталъ письмо и, безъ малЪйшихъ призна- 
ковъ раздражен1я, вложивъ его обратно въ конвертъ, 
поджегъ спичкой и бросилъ въ каминъ. Въ яркомъ свЪ- 
тТЪ дня, блЪдное пламя шмыгнуло по краямъ конверта, на 
минуту свернуло въ трубку заалЪвций листокъ бумаги, 
раздЪливь его сложенные края и, трепетно растаявъ 
въ солнечномъ свЪтЪ, уронило въ золу черный скоро- 
бивнИЙся лоскутокъ, разсыпавиийся пепломъ. 

Вернэ, въ задумчивости, стоялъ нфсколько минутъ пе- 
редъ потухающимъ каминомъ, затЪмъ надавилъ кнопку 
электрическаго звонка. . 

— Распорядитесь, чтобы немедля осфдлали коня и 
приготовили верховой костюмъ, — обратился онъ къ во- 
шедшему лакею. — | 

Черезъ полъ часа, онъ стоялъ у подъЪзда въ щеголь- 
<комъ с5ромъ верховомъ костюм и желтой кожи бот- 
фортахъ. Занеся одну ногу въ стремя, эластичнымъ дви- 
_жешемъ онъ перекинулъ другую, мягко опустился въ 
сБдло, собралъ поводъ, провелъ ласковой ладонью по 
выхоленной лоснящейся, отливавшей сталью, ‘крутой 
чшеЪ вороного жеребца, дотронулся шпорами до его 
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боковъ и, широкой грудью вбирая неспийся съ полей и у 
рощь в$теръ, выЗхалъ на шоссе. т 
Позднимъ вечеромъ, Мари говорила Вернэ, сидя съ 
нимъ въ своей комнатЪ: ра 
_— Не имфете ли вы, Андрэ, порученйй для вашей же- 
ны? Она только что вызывала меня къ телефону и про- 
сила прислать ей кое что изъ забытыхъ ею вещей. Ме- 
жду прочимъ она сообщаетъ, что въ конц недЪли Ар-. 
чевскй поетъ «Тореодора» въ Опера комикъ. Могу 

себЪ представить, какъ онъ будетъ хорошъ. 

— Вы поЪдете? — спросилъ онъ и въ ту же секунду = 
уловилъ въ самомъ себЪ нетерп5ливую надежду услы- 
шать утвердительный отвфтъ; онъ понялъ, что въ наде- 
ждЪ этой скрывалось тайное желане, чтобы Сандра, _ 
послЪ блестящаго выхода «Тореодора» передъ востор-. 
женной парижской толпой, не была бы предоставле- 
на самой себЪ. | 

— Право, не знаю, — послЪ минутнаго раздумья 
отвЪтила Мари. — Не поЪдемте ли мы съ вами вмЪстБ? 


Всей силой желанья Вернэ хотЪлъ сказать да, но. 
вмЪсто этого отвЪтилъ иное: в 
— НЪть, зачъмъ м$нять вечеръ въ моемъ тихомъ 
СЬё{еац 4’А1210, полномъ покоя, на шумный залъ Опе- 

ра комикъ. | 
‚— Вфроятно, я послЪдую вашему примЪру. Арчев-_ 

ск будетъ имЪть столько оващй и такъ будетъ окру- 

женъ, что, конечно, моего отсутств!я не замфтитъ. 

— РазумЪется. 

— Если бы для этого не надо было покидать за- 
мокъ, то я охотно послушала бы его. Я рЪдко встрЪча-_ 
ла такое сочетайе музыкальности, артистичности, гро- 
маднаго темперамента и радостной безпечности къ сво- — 
ей славЪ, какъ у этого пЪвца. Это въ немъ очень сим- 
патично. | 

Верна, задумавшись, молчалъ. 

— Вы не согласны со мной? в 


— Да, безспорно, онъ очень симпатиченъ и вполнЪ 
достоинъ своихъ успЪховъ. Если не ошибаюсь, онъ 


в рается въ Америку? Это будетъ скоро, вы не зна- 


— м: въ октябрЪ. не 
—_ 910 скоро, — разсфянно проговорилъ Вернэ, ду-_ 
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мая томъ, что необходимо найти возможность чЪмЪъ ли- 
бо смягчить для Сандры горечь предстоящей разлуки. 

— Помогите мнЪ, милая Мари, убЪдить Сандру про- 
Ъхать въ Италю и поЪзжайте съ ней вмЪстЪ. Для ея на- 
туры необходима смЪна впечатлЪв!й и красокъ. Для 
васъ, я думаю, отдыхъ среди природы Итати былъ бы 
тоже желателенъ. 

— Если Сандра согласится, то пожалуй, позду и я. 

— Ну, вотъ и отлично, — обрадовался Вернэ. — 
Когда у нея наступитъ реакция послЪ Парижскихъ вы- 
‚ Ъздовъ и увеселений, то я напомню объ одинокой вил- 
л5, ожидающей ея пр1Ъзда. 

— Врядъ ли реакщя такъ близка. МнЪ кажется, что 
въ данный моментъ Сандра находится въ одномъ изъ 
своихъ бурныхъ настроен!й выфзжать и веселиться. 

— Неужели ей извЪстно?.. — стремительно пронес- 
лось въ головЪ Верна. 

— Очевидно, пока не окончатся бенефисы Арчев- 
‚ скаго, она не разстанется съ Парижемъ, — съ полнымъ 
наружнымъ спокойствемъ проговорилъ онъ, желая по 
отв$ту Мари узнать ея мысли. 

— Я тоже думаю. Ее плФнила артистичность этого 
пЪфвца, и она не захочетъ пропустить ни одного его вы- 

ступленя. 
— Не знаетъ... — съ облегченмемъ подумалъ Вернэ. 

— Направлять человЪка въ его стремлении къ сча- 
стью мы властны, но творить жизнь — не въ нашей вла- 
сти. Это праздная мечта, которую ежеминутно смахи- 
ваетъ великая, непонятная намъ въ моменть своего те- 
чен!я, логика жизни. Оберегать и помогать — въ моей 
власти, создавать жизнь — во власти о 66. 
думалъ Вернэ. 

Онъ не слышалъ тихаго шелеста страницъ, перево- 
рачиваемыхъ рукой Мари, не слышалъ какъ \частыя 
капли осенняго дождя струились по громадному зер- 
кальному стеклу, какъ билась о него, оголяемая холод- 
нымъ вЪтромъ, вЪтка березы. 


Мари н$Ъсколько разъ отрывала взглядъ отъ жур- 
‚ нала и останавливала его на строгомъ, застывшемъ про- 
_ филЪ Вернэ. Она чувствовала, что въ немъ происходить 
сложная работа мысли. Перелиставъ послфднюю стра- 
ницу, она безшумно отложила журналъ на край стола, 
сложила на колЪняхъ руки, откинула голову и закрыла 
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глаза. Въ ту же минуту, въ воображеши прозвучали 
одинъ за другимъ, аккорды, вплелись звуки мелоди. 


Жизнь отодвинулась, утонула въ глубинахъ сложныхъ, 


то яркихъ то тихихъ созвуч1й. 
За окномъ шум5лъ вЪтеръ, струились холодныя кап- 


ли дождя и гибкая вЪтвь березы жалобно билась о стек- 
ло окна. & 


х. 


— Мой милый, я пофду домой, — говорила Санд-_ 


ра, въ то время, какъ часы пробили девять. 


— Раньше двЪнадцати я все равно не лягу. Голосъ о 
звучитъ у меня отлично и если бы я легъ даже и въ два, 


то успЗхъ завтрашней оперы отъ этого не пострадаетъ: 
я не рабъ моего голоса. 

— Я знаю это, и все таки думаю, что тебЪ нуженъ 
сейчасъ покой. 


— Мой покой только подлЪ тебя. — Арчевский бро-. 


силъ на коверъ большую плюшевую подушку, опустил- 
ся на нее и прижался лицомъ къ ея колЪнямъ. Ласковой 
рукой она проводила по его волосамъ, осторожно пере- 
бирала ихъ и глядфла прямо передъ собой задумчивымъ, 
будто углубленнымъ въ себя, взглядомъ. 

— О чемъ ты задумалась? — прервалъ онъ долгое 
молчан!е. м 

— О томъ, о чемъ скажу тебЪ завтра. 

На слБдуюций день она встала поздно, быстро одЪ- 
лась и только что усп$ла по телефону переброситься 
нЪсколькими словами съ Арчевскимъ, какъ безъ докла- 
да вошла Берта. 


— Навфрное вы говорите съ мосье Арчевскимъ. Да, 


я отгадала? 

Онъ упрямъ и настойчивъ въ нежелан!и обращать на 
меня вниман!е. Я такъ же настойчива и упряма. Конечно, 
вы согласны сд мной, что мосье Арчевск!й самый инте- 


ресный человЪкъ этого сезона. Это изъ ряду выдаюний- 


ся пъвецъ и сВагтепг. Вы не находите? 


— Да, я согласна съ вами. — На лицф Сандры вы- 


ступила краска смущения. 
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— Если онъ увлекается кЪмъ нибудь другимъ, т5мъ 
хуже для него, потому что я не успокоюсь, пока не до- 
бьюсь своего. Арчевсмй — это мой самый сильный ка- 
призъ.. 

— Нельзя же заставить. 

— Можно. добиться. 

‚ Берта закурила папироску и лукаво посмотрЪла на 
Сандру: 

— Если женщина чего нибудь сильно хочетъ, то ко- 
нечно, добиться можетъ. Могу васъ увЪфрить, что это не 
‚ слова. 

При взглядЪ на самоув$ренную пр!ятельницу, въ не- 
брежно-грацозной позЪ, выпускавшей изъ алаго влаж- 
наго рта сизыя, теплыя колечки, Сандра почувствовала 
тнь легкаго безпокойства, но въ ту же секунду увидЪ- 
ла въ зеркалЪ свой отраженный силуэтъ, съ золотистой 
волной вокругъ чистаго лба, съ чудесными голубыми 
глазами подъ тонкой дугой раскидистыхъ бровей; мгно- 
венно вспомнила то громадное торжественно-радостное, 
что она скажетъ вечеромъ любимому ею человЪку, и сра- 
зу тБнь безпокойства смЪнилась полной увЪренностью. 

— Такъ какъ въ этомъ вопрос замЪшаны двЪ во- 
ли, то, я думаю, результаты успЪха или не успЪха за- 
висятъ отъ того чья воля сильнфе, — проговорила она. 

— Я утверждаю, что воля женщины всегда оказы- 
вается сильнЪе. 

— Попробуйте. 

— Я не пробую, милочка моя, я иду навЪрняка. 
Весь вопросъ только во времени. Теперь о другомъ: у 
васъ есть въ лож м$сто для меня? Мосье Арчевсвай 
не изволилъ заблаговременно позаботиться о своихъ 
друзьяхъ, и, оказывается, болЪе н$тъ ни одного свобод- 
наго мБста. 

— Пожалуйста, моя ложа къ вашимъ услугамъ, — 
_отвЪтила Сандра, подавляя досадное чувство, что ей не 
удастся быть въ лож одной. 

— Чудесно! — Берта вскочила, затушила папиро- 
ску и выбЪжала, опустивъ вуалетку на смБющееся лицо. 


Сандра, въ томъ же туалетЪ, въ которомъ была на 
концертЪ въ вечеръ первой встр$чи съ Арчевскимъ, съ 
такимъ же букетомъ алыхъ розъ, входила въ свою ло- 
жу въ ту минуту, когда былъ уже притушенъ свЪтЪ. 

Въ теплой, полутемной, пахнувшей духами атмосфе- 


о 


рф театра, ярусы ложъ сливались слабо освзщенными. 


алъЪющими пятнами. Розовато-блЪдными мазками выдЪ- 


лялись очертания обнаженныхъ плечъ и рукъ. Театръ 


былъ переполненъ. Чувствовалась приподнятость обща- 


го настроеня въ нетерп5ливомъ ожидаши выхода Ар-. 


ъ 


чевскаго. 


| `» 
Берта пр1Ъхала въ концЪф второго акта. Она была. 


притягательна въ узкомъ, сильно открывавшемъ ея пле- 
чи и спину туалетЪ, съ великолЪпнымъ брилллантовымъ 


_аграфомъ на черныхъ гладко причесанныхъ волосахъ. = 


Во время антрактовъ она, блестя маленькими зубами, 
улыбалась, кивала направо и налфво,бросая дразняще 
вызывающие взгляды. 


Въ ложу Сандры входили и выходили элегантные, | 


вЪ безупречныхъ смокингахъ, мужчины, стремились 
привлечь ея внимаше, вызвать улыбку. Русская краса- 
вица была центромъ сокровенныхъ желан!й блестяща- 
го круга мужчинъ, и каждый выжидалъ счастливаго мо- 


мента, когда ея супружескя чувства поблекнутъ, и она _ 


обратитъ ласковое вниман!е на одного изъ нихъ. 


Она слушала, горячимъ шопотомъ бросаемые ей на. 


ухо, среди разговоровъ, — слова, видЪла ласкавиие ее 
взгляды, протягивала для поцфлуевъ унизанные коль- 
цами пальцы, отв$чала на улыбки, но мысли ея были за 
рампой. Ей казалось, что передъ ней проходитъ сине- 


матографическая лента, ничего общаго съ ея настоя- 


щей жизнью не имЪющая. Она улавливала нескромныя 
р$Ъчи Берты, обращенныя то къ одному, то къ другому 


изъ посфтителей ложи и жалЪла, что вся эта легкомыс- 
ленно, нервно взвинченная атмосфера нарушала строй- 
ность ея переживан!й. 

Когда въ третьемъ актф на сцену вышелъ «Торео- 
доръ», по вс$мъ ложамь и кресламъ пронеслось сдер- 
жанное «браво, браво»... Первыя ярко прозвучавция 
ноты убЪдили Сандру, что голосъ въ полной власти 
пфвца; по мимолетной, скользнувшей въ ея сторону 
улыбкЪ она поняла, что онъ ув5ренъ въ своемъ успЪхЪ. 


ПослЪ четвертаго антракта, публика, съ наростав- _ 
шимъ волнешемъ, ожидала выхода «Тореодора». УвЪ- | 


ренной эластичной походкой, онъ вышелъ на сцену въ 
роскошномъ шитомъ золотомъ костюм. Пластичнымъ 
широкимъ жестомъ закинулъ на плечо конецъ плаша 
И съ такимъ блестящимъ подъемомъ исполнилъ свою 
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ар!ю, что весь театръ при посл$днихъ умолкнувшихъ 
звукахъ, наполнился несмолкаемыми апплодисментами 
и восторженными «браво! Его заставили трижды повто- 
рить ар1ю. Арчевскй раскланивался, благодарилъ, оча- 
ровывалъ толпу благородствомъ манеръ и прекрасной 
внЪшностью. На сцену несли и несли безъ конца громад- 
ныя корзины и букеты цвЪтовъ. 

Сандра посп5шила къ ожидавшему ее автомобилю, 
быстро примчавшему ее домой. 

Перебирая по паркету быстрыми легкими ногами, 
шурша шелкомъ узкаго трэна, охваченная яркимъ, не-_ 
удержимымъ чувствомъ счастливой любви, она пробЪ- 
жала въ гостинную. 

Въ этой комнат, подъ звуки рапсодли Листа, она 
‘выслушала первое пылкое признане пЪвца. Черезъ н$- 
сколько минутъ до слуха донесся звукъ поъЪхавшаго 
«такси». Быстрые шаги несли радость свидания. 

Арчевсюй стремительно кинулся къ ней. Она обвила 
его шею руками. 

— Юри, я буду матерью твоего ребенка. 

`Громадная волна неизм$римаго счастья залила все 
существо Арчевскаго. Онъ опустился передъ ней на ко- 
лЪни и тихими благоговЪйными поцфлуями сталъ по- 
крывать ея руки. 

Когда онъ поднялся, глаза его были влажны. Об- 
нявъ ея станъ, какъ нфчто хрупкое и драгоцЪнное, онъ 
повелъ ее къ дивану, на которомъ она сидЪла, когда 
подъ звуки рапсодли онъ повфдалъ ей о своей любви. 
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° Глубокая осень, съ холодными порывами вЪтра и 
дождями, опустошила чудесный паркъ, оголила густыя 
‘аллеи, покрыла сЪрой рябью большое озеро, на кото- 
ромъ былъ снятъ плотъ и убрана бЪлая нарядная лод- 
ка. Величественн$Бе и строже обрисовывалась на возвы- 
шенномъ холмЪ, среди оголенныхъ рощъ и полей, ста- 
ринная архитектура замка. 

Было далеко за полночь. Въ нижнемъ этежЪ сквозь 
щель спущенной драпировки пробивалась въ темноту 
парка полоса свЪта изъ комнаты Сандры. Два откры- 
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тыхъ сундука были наполовину уложены. СвЪтъ, падав- 
ий съ потолка, выдЪлялъ пестрыми бликами разбро- 


санныя на коврЪ, на диванахъ и столахъ шелковыя все- 


возможныхъ ивфтовъ одежды, затЪйливые шарфы съ 
бахромой, каскады кружевъ на тонкомъ батистЪ бЪлья 


и мяг, золотомъ тесненый сафьянъ любимыхъ, раз- 


бросанныхъ по ковру, книгъ. На голубой шелковый, 


тканый розовыми цвфтами капотъ, падали распущен- 


ные длинные волоса. 

Сандра, сидя на коврЪф среди раскиданныхъ вещей, 
съ поблфднфвшимъ осунувшимся лицомъ, перебирала 
и перечитывала исписанные листки, хранивипеся въ сто- 
явшей на ея колЪняхЪъ раскрытой шкатулкЪ. Выскаль- 
зывалъ засушенный цвЪтокъ или лепестки розъ. Она 
благоговЪйно прижимала къ '‘губамъ эти выцвБтиия, 


полныя дорогихъ воспоминавЙ реликв!и сердца. Она. 
закрыла шкатулку висБвшимъ на шейной цфпочкЪ 


ключикомъ, отставила ее и, опустивъ голову на ладони, 
глубоко задумалась. Голова ея склонялась все ниже и 
` ниже. Подъ тяжестью горькихъ мыслей она вся согну- 
лась. Между сжатыхъ пальцевъ просочилась слеза, по- 
томъ другая, безшумно скатясь на блЪдно-голубой 
шелкъ. 

Сандра оторвала ладони отъ лица, закинула голову 
такъ, что концы волосъ разсыпались по узору ковра и 
тяжело вздохнула, будто простнала. Слезы медленно, 
безостановочно текли и текли по ея щекамъ. Напряжен- 
ная работа мыслей сдвинула, строгой складкой, раскиди- 
стую лин темныхъ бровей. т | 

Наконецъ, она очнулась, поднялась на ноги. 

— НЪтъ, я не могу такъ уЪхать... я должна сказать 
ему сейчасъ же... сую минуту. 

Она вытерла мокрое отъ слезъ лицо и вышла изъ 
комнаты. Въ концЪф корридора горфлъ голубоватымъ 
свзтомъ электричесяй ночникъ. Весь замокъ былъ по- 


груженъ въ глубокую ночную тишину. Безшумно сту-_ 


п но ковру, она прошла корридоръ, поднялась по 
стниц$ и, въ полумракЪ такого же голубоватого ноч- 
ника, прошла къ спальнЪ мужа. Она осторожно нажа- 


ла бронзовую ручку. Дверь безшумно открылась. Спаль- 


ня была пуста. Изъ полуоткрытой двери кабинета па- 


и 


— Дитя мое, это ты? — Вернэ сидЪлъ въ глубокомъ 
Вольтеровскомъ креслЪ передъ горящимъ каминомъ. 
Комната тонула въ полумракЪ, слабо озаренная алымъ 
свЪтомъ, перебЪгающаго по полЪньямъ и брикетамъ, 
пламени. Исполинская т$нь протянулась колеблющим- 
_ ся, какъ сажа — чернымъ, пятномъ по ковру, по стЪнЪ и 
потолку. 

Сандра подошал къ креслу, и, положивъ руку на его. 
высокую спинку, устремила взглядъ въ алЪвиций пламе- 
немъ каминъ. То, что нЪсколько минутъ тому назадъ ей. 
казалось такъ просто высказать, теперь застыло на ус- 
_тахъ: она не находила словъ. 

Вернэ сидЪлъ съ неподвижно-строгимъ лицомъ, съ 
глазами устремленными на перебЪгаюций, то пламенз- 
юший, то подернутый синевой — огонь. 

— Андрэ, милый, что съ тобой? — послЪ продол- 
жительнаго молчаня спросила Сандра, перекладывая 
руку со спинки кресла на плечо мужа. 


Онъ снялъ ея руку со своего плеча, притянулъ къ се- 
ОЪ и зажалъ въ своей большой, теплой рукЪ. Сандру 
мгновенно охватило привычное при его прикосновени 
чувство, что въ этой большой, теплой, всегда ласковой 
рукЪ вся сила, вся бодрость, вся опора ея жизни. Она 
опустилась на рядомъ стоявций стулъ и оперлась голо- 
вой о его плечо. 

— Андрэ, я завтра -уфзжаю. 

— Да, дитя мое, это очень хорошо для тебя: ты 
слишкомъ много выфзжала, имфла слишкомъ много од- 
нородныхъ впечатлЪ ний. ТебЪ нужны новыя, болЪе кра- 
сочныя и бол5е тонюя переживан!я. Среди природы 
Итали ты найдешь ихъ. Я правъ? 

— Да, Андрэ, — тихо прозвучалъ отвЪтЪ. 

Опять наступило долгое молчан1е. Слышно было 
какъ вЪтеръ гулялъ по мокрымъ и темнымъ аллеямъ 
парка, трепалъ и гнулъ оголенныя верхушки деревьевъ. 
и бился о высок я темныя окна кабинета. 

— Грустно мнЪ уфзжать, — вздохнула Сандра. Въ 
ту же секунду въ ея воображении воскресла сцена ея по- 
‚ слЬдняго свидашя съ Арчевскимъ, когда онъ, въ дорож- 
номъ костюмЪ, блЪдный, съ глазами полными тоски и 
муки, съ подергивашемъ одной брови, — что было при- 
знакомъ сильнаго нервнаго напряжен1я, зафхалъ къ ней 
_вечеромъ до отхода .поззда. Безъ словъ, упавъ передъ 
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ней на колфни, онъ разрыдался, прижавъ къ груди ея 


руки. У него было странное, непохожее на всегдашнее, 


ЛИЦО. й 
— Юр, ради Бога, что съ тобой? — испугалась 


она. 


ты разлюбишь меня. : 
— Господь съ тобой! Ты долженъ Фхать... ВЪдь кон- 


трактъ... тебя ждутъ... твоя слава... | 
— Ты, ты одна. Весь мръ отдаю за тебя. _ 
— Нельзя же порывать контрактъ! успокойся, прий- 


ди въ себя. | у 
— Какой тамъ, къ чорту, контрактъ, когда я говорю. 
тебЪ, что весь мръ отдаю за тебя, — воскликнулъ Ар- 


чевскй. 
БЪжали часы, казавииеся минутами. Вся жизнь’ от- 
хлынула, какъ морския волны въ часы отлива. Арчев- 


сю, судорожно прижимая къ себЪ. Сандру, въ безум- 


номъ порыв5 сжигающей страсти, заставлялъ ее безко- 
нечное число разъ повторять клятвы и слова любви. 


Звонилъ встревоженный телефонъ. Онъ кратко отвЪ- 
чалъ, что внезапно захворалъ и просилъ оставить его 
въ покоЪ. Его нервное настроене наростало. Онъ не хо- 
тьлъ ни на секунду оставить Сандру безъ себя. Онъ 
умолялъ ее позволить ему переговорить 'съ Вернэ, что- 
бы увезти ее съ собой въ Америку. ПосЪ долгихъ уго- 
воровъ, СандрЪ удалось успокоить его, убфдивЪъ, что 
Вернэ ни въ какомъ случаЪ не стоитъ на.ея пути, что 
она свободна въ своихъ дЪйствяхъ, но не пришелъ еще 


тоть часъ, когда она, почувствовавъ въ себЪ достаточ-. 


но силы, уйдетъ отъ мужа, любовь къ которому ниче- 


го общаго не иметь съ пылкой любовью, сжигающей _ 


ея сердце. 


Арчевск1й то успокаивался, то снова приходилъ въ = 
отчаяне. Такъ прошло три дня. Наконецъ, ему удалось. 


взять себя въ руки. 


Онъ уБхалъ въ состояни сильнфИйшаго нервнаго воз- 


буждения. | 


..«Для меня ясно, что или ты прЁБдешь ко мнЪ, или. 


я вернусь», — повторялъ онъ въ полных безудержной 
любви и страсти, письмахъ. 


Съ той минута какъ онъ уъхалъ, ее охватило состоя- 


— Я не могу уЪхать. МнЪ страшно, что въ разлук = 


ИА 
не такого одиночества и пустоты, что она поспЪшила 
въ замокъ. 

Вернэ, безошибочно съ перваго же взгляда, прочи- 
талъ на лицЪ жены затаенную драму ея сердца. Силой 
воли, излучавшейся изъ его глазъ, переливавшейся изъ. 
каждаго его слова, онъ умиротворялъ бурю ея страда- 
ый. Она чувствовала, какъ отъ его существа шли токи 
благотворнаго покоя, убаюкиваюцЦя ея тоску. Она за- 

биралась къ нему въ кабинетъ ии, съ книгой или рабо- 
той, тихо сидЪла, думая, думая безъ конца о томъ, кто 
съ каждымъ часомъ удалялся все дальше и дальше и о 
„томъ, кто былъ подлЪ нея. Одинъ изъ нихъ — съ поры- 
вистой, страстной душой, съ ореоломъ блестящей сла- 
вы, любимецъ толпы, способный на безумные поступки 
подъ импульсомъ неудержимой фантаз1и и страстной. 
любви; другой — съ бездонной, какъ океанъ, всеобъ- 
емлющей душой, съ мудростью глубокихъ знанй при- 
роды, жизни и души человЪка, со стальной волей, иду- 


° ЩИ надъ толпой по путямъ недоступнымъ ей. Прижи- 


мая къ своей груди медальонъ съ портретомъ Юрия, она 
подолгу останавливала взглядъ на мужЪ, и не могла от- 
вътить себЪ, который изъ нихъ былъ для нея дороже. 
Она охотно согласилась уЪхать въ Итал!ю и была бла- 
‘годарна. мужу за это предложене, такъ какъ чувство- 


‚вала, что, при существующемъ въ ея душЪ разладЪ, ей 


необходимъ покой въ новой рамкЪ, среди природы и 
ея убаюкивающей красоты. Когда насталъ канунъ отъ- 
Ъзда, нахлынула тоска отъ сознаня, что уЪхавъ она уне- 
сетъ отъ друга-мужа тайну своего материнства. Она не 
находила въ себЪ силы, повЪдать о ней мужу, ибо въ 
исповЪди ея должна была таиться ложь, какъ признакъ 
трусливой, мелкой, фальшивой натуры, и въ тоже время 
не находила въ себЪ мужества сказать все до конца. 
Только въ молитвЪ она находила успокоеше и надежду 
найти в5рный и прямой путь. 


Пламя въ каминЪ, трепеща, перебЪгало по заалЪв- 
шимъ прозрачно-розовымъ угольямъ. Сандра разсЪян- 
но слБдила за его порхающими языками въ то время, 
какъ картины недавно минувшаго, съ образомъ люби- 


- маго отсутствующаго человЪка, проносились въ ея моз- 


гу. Она тяжело вздохнула. Вернэ перехватилъь этотъ 
вздохъ пожатемъ руки. Съ точностью ясновидящаго 
онъ читалъ ея мысли. ‚ 


18 — о, 


Она порывисто охватила его шею, плотнЪе прижа- о 


лась къ его плечу. 
— Андрэ... Андрэ!.. 
— Я слушаю тебя. 


— Андрэ, я до сихъ поръ еще не сказала тебЪ... объ 


одной большой радости... я буду... буду матерью. 
Громадная волна перекатилась изъ груди и залила 
мозгъ и сердце Вернэ. Онъ почувствовалъь какъ бы силь- 


ный толчокъ, затемниви!й на секунду ясность мысли. 


Но тотчасъ же онъ справился съ собой. 
— Я счастливъ за тебя, мое ‘дитя дорогое. ВЪдь ты 
этого такъ сильно желала. 


Передъ глазами его, затемняя пламя камина, всталъ . 
образъ Арчевскаго. Андрей съ трудомъ перевелъ дыха- | 
не. Его давила тяжесть, которую онъ презиралъ, кото- — 


рую, усилемъ воли, хот$лъ отбросить. | 

— РазвЪ случилось что то новое? РазвЪ я не отга- 
дывалъ этого раньше, чёмъ были произнесены слова? 
РазвЪ я противился этому, желая для нея счастья? — 
спрашивалъ онъ себя, силясь вернуть обычный покой 
и равнов$ае души и мысли. и 

— Андрэ... — тихо начала Сандра. 

— ТЬмьъ боле я радъ, что ты фдешь отдохнуть, — 
перебилъ онъ ее. 


— Послушай... — не владБя собой опять начала она. | 


— Я хочу еще сказать тебЪ... 

— Знаю, дитя мое, все знаю. Знаю, что ты счастли- 
ва, что сердце твое полно, что начинается для тебя но- 
вая жизнь, — сжимая ея руку и слегка повышая ГгОЛоСЪ, 
опять перебилъ онъ ее. 

— КромЪ этого я хочу сказать тебЪ... — какъ бы 
простонала она, хватая его руку. Онъ опять не далъ ей 
договорить. Онъ взялъ ея голову, повернулъ ея лицо 


КЪ себЪ и, пристально глядя въ ея глаза, выражавние _ 


муку, произнесъ медленно и многозначительно: 
— Ты хотБла имЪть ребенка, ты стремилась къ это- 


му счастью. Оно дано тебъ. Будь счастлива вполнЪ. Не 


надо больше словъ, моя Сандра. Иди къ своему счастью. 
Сейчасъ для тебя самое важное — покой. Береги себя 
ради счаст1я дитяти. Передъ тобой еще длинный путь. 
Въ тяжелыя и трудныя для тебя минуты — я буду съ то- 


бою. А теперь, иди спать. Уже очень поздно. ТебЪ надо 
отдохнуть. | 


чи 9: — 


Онъ поцфловалъ ея глаза и лобъ и поднялся съ креё 
ма, 

— Ну вотъ, мы оба спокойны и счастливы. Не прав- 
да ли? — усталая улыбка чуть тронула его губы. 


ХШ 


На берегу Средиземнаго моря между Рапалло и по- 
хожимъ на изумрудную сказку Порто-Фино, среди розъ, 
густыхъ кустовъ камел!й и неподвижныхъ, тянущихся 
къ небу, темныхъ кипарисовъ, стояла бФлая, выложен- 
ная мраморомъ, вилла. 


’Ея полукруглая колонада и Широк!я отломя ступе- 
ни съ гигантскими, по обфимъ сторонамъ, вазами, от- 
ражалась въ безконечно см5няющихся голубовато зе- 
леныхъ глубинахъ, в5чно плещущаго о прибрежныя 
скалы, моря. Безконечной далью син$ло оно, возвращая 
небесамъ нЪжно-розовыя утреншя зори, пурпурно-алыя 
вечерня, мирр!ады звЪздъ и голубую улыбку мЪсяца на 
гребнЪ рокочущихъ упругихъ волнъ, подъ пьяными 
ароматами ночи, туманящими мозгъ и сладко тревожа- 
щими душу и сердце. 

На полукруглой терассЪ, съ рядомъ колонъ, обви- 
тыхъ, какъ дфвственной лаской, густо разросшимися, 
влажно пахнущими ползучими розами, сид$ла въ крес- 
лЪ Сандра. Передъ ней стоялъ букетъ любимыхъ алыхъ 
розъ; ароматъ ихъ см5шивался съ соленымъ запахомъ 
моря, плещущаго зелено-голубой волной на мраморныя 
ступени. Сяше небесъ, воздуха, пронизаннаго золотой 
пылью горячихъ лучей и блескъ синющей водной гла- 
ди, вздымающейся равномзрными вздохами, перламут- 
рово-матовые переливы горной гряды, какъ мощный 
аккордъ, брошенный Божественной рукой, заполняли 
радостью быт!я небеса, землю, воды, сердце, душу и 
всф помыслы человЪка. Казалось, что печали и скорби 
человфческой души должны, какъ таюцшая пылинки, по- 
тонуть и затеряться во всепоглощающей, зовущей къ 
счастью быт!я, природЪ. | 

Казалось бы, такъ просто, потонувъ взглядомъ въ 


ОСА 5 7-х ем ктсова Г АИ МЕ ЕЛА ЕЕ РПК АО 
О И и али 


и _ 
безконечныхъ эфирахъ выси и, претворивъ въ себЪ ок-. 
ружающую неизмфнную красоту природы, — эту вБч- 
ную гармонйо порядка, покоя и возрожденвя, — отойти 


отъ ничтожно ‘уродливыхъ, пошло-мелкихъ тревогъ . 


земли. 


Но душа челов$ка, опутанная тенетами цЪпкихъ убо- ‚ 
гихъ мыслей, затуманенныхъ земной копотью, утеряла 


сознане своихъ крыльевъ и бьется какъ подстр$Ъленная 


птица, тщетно силясь подняться надъ убогой землей, | 


ГДЪ царствуетъ тьма и хаосъ и величайшая всепогло-. 


щающая жизненная ложь. Ослфпли очи челов$ка: не ви- 


дитъ онъ покоя неба — этой души вселенной. Онъ аго- _ 
низируетъ въ страданяхъ, созданныхъ собственной слВ- _ 


потой и пошлостью. 


На столЪ, подлЪ вазы съ цвФтами, лежала раскрытая › 


книга; на колЪняхъ въ опущенныхъ рукахъ Сандры чуть 


шевелились отъ налетавшаго вЪтра ЛИСТКИ, ТОЛЬКО ЧТО 


прочитаннаго письма, полученнаго изъ Нью-[орка. Въ _ 
синихъ жилкахъ, проступавшихъ на’ нЪжной кож ви-. 
сковъ, сильн$е пульсировала. кровь, едва замЪтно вздра- 


‘гивали тонюя ноздри, и сердце, подъ каскадомъ бЪлыхъ 


кружевъ широкаго пенюара, учащенно отбивало ‘удары. И 
Какъ синее мора — сине глаза, подернутые влагой, въ. 


задумчивости были устремлены на покачивающуюся у 


береговъ лодку, гдЪ загорфлый бронзово- коричневый 
полу-голыи мальчикъ, ‘лЪнивый и счастливый, сидя на 


краю лодки, болталъ опущенными въ море ногами, лю- _ 


бовался радугой брызгъ и мурлыкалъ родную Неаполи- | 


‚танскую канцонетту. Пропитанный соленой влагой мо- 


ря, пахнувций какъ и оно солено-устричнымъ запахомъ, | 


онъ цфлыми днями сидфлъ на краю лодки и п$лъ пени 


или же барахтался въ морЪ. 
Сандра безотчетно слЪдила’ за набЪгавшими подъ 


лодку тихими волнами, за радужной игрой брызгъ, _ 
взбрасываемыхъ упругими бронзово-коричневыми но-. 


гами, любовно всматривалась въ голубое с1яне моря и 
небесъ и въ тоже время вся была поглощена тЪъмъ, что 
творилось въ ея сердцЪ, на которое набфгали волны 
мыслей. | 

Прошло почти полъ года съ тЪхъ поръ, какъ она 
покинула свой замокъ. Ея мужъ — вЪрный заботливый. 


другъ — два раза пр1Бзжалъ навЪфстить ее. 
Не смотря ( 


на просьбы, жены, пребыван!я его были 


м 


кратковременны, и онъ у$зжалъ обратно, оставляя за 
собой атмосферу уравновЪшеннаго свЪтлаго покоя, ду- 
шевной бодрости и нЪьжной дружбы. 

Глубокое знаше человЪ ческой души и любовь, осно- 
ванная на сострадани, диктовали ему необходимость 
предоставить Сандру, съ ея сложными душевными пе- 
реживанями, самой себЪ. Онъ зналъ, что Мари, съ ея 
уравновзшенной натурой, окутаетъ успокоительной ла- 
ской душу его жены въ моментъ ея смятемя. Онъ хо- 
тЬлъ, чтобы стрЪлка компаса ея жизненнаго пути на- 
правлялась бы свободнымъ движешемъ, безъ тни его 
‚вмяюя. Покидая мраморную виллу, отражавшуюся въ 
волнахъ Средиземнаго моря, онъ уносилъ въ сердц$ и 
памяти нБжный обликъ съ синими и глубокими, какъ 
море, глазами, обращенными къ нему съ затаенной гру- 
стью невысказанной до конца тайны ‘ея материнства. 
Онъ зналъ эту тайну, но мудро проходилъ мимо для 
ея же блага, для полной свободы въ выборз даль- 
н5йшаго жизненнаго пути. | 

Пр1зды мужа усиливали мучительную раздвоенность 
чувствъ Сандры. Душа ея металась и страдала. А между 
тТЪмъ, изъ за далекихъ водъ океана непрестанно приле- 
тали листки почтовой бумаги, исписанные четкимъ сжа- 
тымъ почеркомтъ, и, читая ихъ, сердце отбивало учащен- 
ные тревожные удары. Мысли, какъ опавийе листья, 
подхватывались вихремъ, стремительнымъ порывомъ 
_ перелетали черезъ океанъ, отыскивая, въ шумномъ мура- 
вейникЪ интернацональнаго отеля, любимаго челов$ка. 

Если она запаздывала съ отвЪтомъ, изъ за океана 
прилетали тревожныя телеграммы, требовавиия немед- 
леннаго отвЪта. 


..«Ни на секунду не забывай, что я живу въ ежеми- 
нутной тревогЪ, за тебя и за него. Никаюе восторги ус- 
иъховъ не въ силахъ отвлечь меня отъ мысли о васъ 
обоихъ. Я живу только нашимъ прошлымъ и ожида- 
н1емъ будущаго. Я знаю, что разстояше, раздЪляющее 
‘насъ, быть можетъ, способствуетъ наростаню въ тебЪ 
ТЬхъ сомнфый, которыя всегда приносили мнЪ столько 
страдан1я; но, Сандра, моя русалка, моя святыня, моя 
единственная красота, что бы ты не думала, что бы ни 
`рвшала, помни, что ты мать моего дитяти, единственна- 
го твоего дитяти, и что никакя силы не окажутся силь- 
‚не моей любви, моего права открыто назвать тебя 


ть 


моей, какъ только я вырвусь изъ клещей этого Вави- = 


у 


лоНна»... 


Въ этихъ строкахъ, только что полученнаго письма, | 


Сандра читала непреклонную волю любви, не вЪдающую 
иныхъ законовъ, кромф закона собственнаго сердца. 
Передъ ней на горизонтЪ голубЪла въ перламутровой 
дымкЪ отдаленная гряда горъ, сверкало голубымъ «1я- 
шемъ равномфрно дышащее лоно глубокихъ водъ, тая- 
ла на широкихъ ступеняхъ терассы бЪлая, приносимая 
рокочущей волной, пфна, и беззаботный, полу-голый, 


отливаюций на солнцф бронзой, мальчикъ болталъ но- _ 


гами въ водф, вскидывая радужныя брызги въ голу- 
бомъ воздушномъ с1ян1и. Все это она вид$ла, и въ тоже. 
время все это заслонялось двумя неотступно стоящими. 


` 


передъ ней образами: Юр1я Арчевскаго, съ подвижны- 


ми, быстро мБняющимися чертами лица, горячимъ, пла- 
меннымъ взглядомъ, страстной лишей ярко очерченнаго 
рта, и рядомъ съ нимъ — до безстрастности спокой- 
ный, орлиный профиль Вернэ, съ слегка выдвинутымъ, 
свидЪтельствующимъ о громадной волЪ, — подбород- 
комъ, строго и успокоительно глядящими глазами, съ 
четкой лин!ей сомкнутаго рта. 


Сандра вздохнула, отложила письмо на столъ ря- 
домМЪ съ раскрытой книгой и, устало, отвалилась на под- 
ложенную подъ спину подушку. Она хотфла сложить 
руки на колВняхъ, но уже замфтная приподнятость жи- 
вота дфлала неудобной эту привычную позу. Облоко- 
тивъ обЪ руки на ручки кресла, она сплела‘пальцы ни- 
же груди. Въ ту же минуту, подъ кружевными волана- 
ми, она почувствовала таинственное движен!е. Закрывъ 
глаза, она сосредоточенно и благоговфйно прислушива- 
лась къ тому, что творилось подъ ея ладонью: осторожно 
и НЬжно кольнуло что то округлое, похожее на кол$н- 
це или локотокъ. Радостная волна крови медленно раз- 
лилась по всему существу Сандры. 


— Милый... крошечка мой... — съ благоговЪйной и 


лаской прошептала она. Выплыла мысль о нев5домыхъ, 
туманно отгадываемыхъ неизбЪжныхъ страдаяхъ во 
имя жизни того, кто осторожными, медленными толчка- 
ми напоминалъ о себЪ, и во имя любви къ тому, кто въ 
наслажденяхъ и великихъ радостяхъ обладаня преду- 
готовилъ эти, ожидаемыя съ трепетомъ и покорностью, 


страданя. Въ таинственномъ процессЪ материнства вы- 


© 
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_ ло видоизмЪняться: н 


И 


являлась не менЪе таинственная сложность женскаго су- 
щества, покорно отдающаго себя во. власть. мучитель- 
наго акта дЪторожденя. 

Съ тБхь поръ какъ Сандра почувствовала свою бере- 
менность и еще болЪе съ тЪхъ поръ, какъ дитя начало 
подавать признаки жизни, ея духовное существо нача- 
въ себЪ глубокую и чудесную 
Жизни, она испытывала потреб- 
ность замкнуться, отроводиться отъ людей, чтобы не 
нарушать тончайшей, ВИ для кого не видимой, не улав- 
ливаемой гармон!и между ею самой и тЪмЪ, нЪжно лю- 
бимымъ напоминающимъ о себЪ, существомъ, замкну- 
томъ внутри ее, питаемомъ вс$ми соками ея тЪла, жи- 
вое лишь потому, что жива она. 

Ея тонкая рука, незамфтно для окружающихъ, без- 


тайну зарождения нов 


престанно покоилась подъ грудью въ широкихъ склад- 


кахъ шелка и въ волнахъ кружевъ. Въ этомъ жестЪ уже 
сказывалась оберегающая ласка матери. 

_ Съ момента перваго движеня дитяти, наполнивша- 
го существо матери н5жностью и молитвенной радостью, 
образъ Арчевскаго какъ бы стремился вытЪфснить об- 
разъ мужа. Все, что было связано съ мыслью о дитяти, 
неминуемо связывалось съ тЪмЪъ, кто былъ его отцомъ, 
кто посылалъ изъ за океана листки, исписанныя нерв- 
ной, пылкой рукой, кто въ каждомъ письмЪ посылалъ 
благословен!е матери и дитяти, чья радость, въ ожида- 
ши его появлен!я на свЪтъ, сквозила въ каждой строкЪ. 

— Онъ любитъ, тоскуетъ и боится... — думала Сан- 
дра, посл только что прочитанаго письма, гдЪ Юрай 
Арчевсюй, съ трогательной нЪжностью, выражалъ 
скорбь о томъ, что его нфтъ подлЪ нея. 


..«Ты пишешь, что у тебя опухли ножки, что ты уже 
не можешь нагибаться, что тебЪ трудно подымать руки. 
ЗачЪмЪъ, зач$мъ меня нфтьъ подлЪ тебя?! Я бы нЪжно 
гладилъ эти милыя, маленькя опухийя ножки — мои 
ножки; стоя благоговфйно передъ ними на кол$няхъ, я 
снималъ бы или надфвалъ на нихъ туфли; осторожно, 
какъ нянька, ходилъ бы за тобой, берегъ бы васъ обо- 
ихъ. Но ты далеко. Насъ раздфляеть безбрежное про- 
странство водъ, до тебя долетаютъ только маленьюе 
блЪдные листки... ЗдЪсь говорятъ и пишутъ, что я пою 
какъ богъ; въ ПарижЪф говорили тоже, но тамъ пЪлъ 
богь опьяненный волшебствомъ восторговъ любви, 


ла 
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здЪсь же поетъ богъ скорбящий въ разлукЪ. Сандра, моя . 
Сандра, протягиваю къ тебЪ руки... Я весь твой до таи- 


ныхъ глубинъ моего я». 


— Еще два мЪсяца, и «онъ» появится на свЪтъ, про-_ 


должала думать Сандра. — Въ часъ «его рождения, кто 


пошлеть Юр!ю радостную вБсть? Мари?! Конечно она’ 
все понимаетъ. Да, только Мари. Ея деликатная натура _ 
не ищетъ вопросовъ и отвЪтовъ. Ея дружба сохранить 


тайну. А что же дальше будетъ, когда онъ пр1Бдетъ! 
Мое дитя — его дитя... 

Опять всталъ образъ мужа. Въ памяти воскресли ска- 
занныя имъ наканунЪ ея отъ$зда слова, когда ночью, со 
смятенной душой, она вошла къ нему въ кабинеть и, пе- 
редъ догоравшимъ каминомъ, готова была выдать тай- 
ну своего материнства. 


...«Иди къ своему счастью... въ минуты колебавшя и. 
сомнЪШй я буду подлЪ тебя»... Она помнитъ какъ бы. 
гипнотизируюний взглядъ, заставивший ее умолкнуть и, _ 


въ тоже время, укрфпиви!й въ ея сознан!и вЪру въ то, _ 


что въ трагический моментъ онъ протянетъ ей руку. Въ 
письмахъ, получаемыхъ отъ него, короткихъ и ласко- 
выхъ, чувствовалась огромная заботливость о ея душев- 
номМЪ состояши. Въ нихъ она находила слова, отвЪчав- 
ия на сомнЪыя, которыя онъ какъ будто бы читальъ из- 


далека. Слова эти, брошенныя вскользь, поддерживали. 


въ ней сознан!е, что онъ останется, что бы не произо- 

шло, ея неизм5ннымъ другомъ и руководителемъ. 
Черезъ открытую, за спиной, дверь послышались бы- 

стрые шаги Мари. Она вошла на террасу. Вся въ бЪломъ, 


простомъ туалетЪ, неуловимо подчеркивавшемъ ея ар- _ 
тистичность, съ зеленымъ зонтикомъ на плечЪ, какъ бы _ 


помолодЪвшая, отражавшая въ себЪ счЧяющую прелесть 


природы, она подошла къ креслу Сандры и положила ей. 


на плечо руку. Отъ нея потянуло тонкимъ запахомъ ф1- 
алки. м 


— Какь вы чувствуете себя сегодня? Вчера у васъ 


былъ очень утомленный видъ. 
— Сегодня я совсЪмъ бодра. 


% 


Я только что получила письмо оть Арчевскаго, — 


) 


И. она, первый разъ произнося его имя въ — 


присутсти Мари съ тьхъ поръ, какъ онъ уфхалъ. о 
— Что жъ онъ пишетъ? — Мари подошла къ столу, 


В 


° и, перебирая стоявшие въ вазЪ розы, выбрала одну изъ 
нихъ и стала сосредоточенно прикалывать ее къ поясу. 

— ЖалЪетьъ, что его нЪть здЪсь съ нами. 

— О, я могу себЪ представить! — улыбнулась Мари. 
 — Онъ былъ бы незам$нимымъ кавалеромъ въ нашемъ 
маленькомъ монастырЪ съ двумя монашками. Когда бу- 
дете писать ему, поклонитесь отъ меня. 
® Арчевсюй настояций большой талантъ. Въ немъ го- 
ритъ огонь творчества. Я люблю его за то, что онъ по- 
глощаетъ и отражаетъ красоту съ благоговЪшемъ и про- 
‚ стотой, доступной избраннымъ. 

’ Сандра подняла на Мари изумленные глаза: 

— Я не предполагала, что вы такого о немъ высока- 
го мнёшя. Вы никогда этого не высказывали, милая 
Мари. 

°— О, да. Личность Арчевскаго я ставлю очень высо- 
ко какъ и его талантъ. У него пламенная и благородная 
душа. 

Въ сердцЪ Сандры ое радостныя благородныя 
струны. 

9 изумляюсь вашей проницательности: вы такъ 
мало говорили съ нимъ и, несмотря на это, такъ ворио 
поняли его. 

’— Каждый человЪкъ въ своихъ манерахъ, движен!- 
яхъ, въ звукЪ голоса, въ игрЪ лица, въ смЪх$Ъ, во взгля- 
ДЪ неминуемо выдаетъ то, что онъ носитъ въ себЪ. Ар- 
чевский настолько индивидуаленъ, что все въ немъ ясно 
съ первыхъ же минутъ. 


Мари прошла. къ ступенямъ террасы и спустилась 
ближе къ морю. 

_`Блый шарфъ длинными концами потянулся по вЪт- 
ру. НабЪжавшая волна разсыпалась бисернымъ узоромъ 
у самыхъ ея ногъ, слегка коснувшись носка бЪлыхъ бо- 
ТИНОКЪ. и 

— Боже, какъ хорошъ, какъ прекрасенъ Божий м!ръ! 
— проговорила Мари, защищая ладонью глаза отъ слЪ- 
пящаго солнца и втягивая разогр$тый солено-влажный 
воздухъ. 

— Какъ жаль, — ‘помолчавъ, заговорила Сандра, — 
‘что у людей, которымъ какъ ‘будто бы дано все, все же 
не бываетъ полнаго счастья. Андрей утверждаетъ, что 
мы должны стремиться къ нему и должны достигнуть 
его, но я думаю, что это невозможно. 


В 


— Сандра, сейчасъ вы должны думать иначе: вЪдь_ 


васъ ожидаетъ самая полная и чистая радость — при- 
жать къ сердцу свое дитя, — проговорила Мари, опять 
возвращаясь на терассу. — Я помню одинъ вечеръ ран- 
ней весны, когда лунный свЪтъ заливалъ паркъ и терас- 
су замка, когда изъ раскрытыхъ оконъ зала неслись 


звуки рояля и наполняли окрестныя поля и рощи, пом-. 


ню вашъ устремленный къ небу взглядъ и жалобу то- 
скующаго о материнствЪ сердца. Вы помните это, Сан- 


дра? 


— Помню. Тогда я была другая, совсфмъ, совс$мъ. 


не похожая на ту, что сейчасъ. Ахъ, Мари, иногда мнЪ 
кажется, что вы, далекая отъ жизни, одинокая, принад- 
лежащая м!ру созвучйй, гораздо счастливЪе насъ, ищу- 
щихъ недосягаемаго счастья среди людей. `. 

— Каждый долженъ идти по пути, предначертанному 
ему свыше. 

ОнЪ умолкли. Все т же привычныя мысли о своей 
одинокой, никЪМЪ не понятой и непонимаемой жизни, 
проносились въ головЪ Мари. Она вздохнула, закрыла 


перелистываемую книгу и прошла въ гостинную. Черезъ 


нЪсколько минутъ полились звуки рояля, строе и. 


стройные, въ которыхъ, мало по малу, душа Мари и ду-. 


ша Сандры нашли временный примиряюцщий покой. 
Море с1яло и синло, равномфрно дыша приливаю- 
щими къ берегамъ волнами, разсыпающимися бисерной 
`пЪной. Золотой пылью пронизанъ былъ горячий, пья- 
но-ароматный воздухъ. Въ перламутровой дымкв тяну- 
лась на горизонтЪ гряда далекихъ горъ. ПодлЪ берега 
покачивалась на упругой глади лодка, и лЪнивый, сча- 


стливый мальчикъ, переставъ взбрасывать ногами брыз- — 


ги, закинувъ курчавую голову, полуоткрывъ алый и соч- 


ный, какъ граната, ротъ и устремивъ къ небу горяще | 


искрами на влажномъ бЪлкЪ глаза, ловилъ и впитывалъ 
ВЪ свою беззаботную душу стройные и мощные звуки, 
несциеся съ терассы, обвитой ползучими розами. 


ХММ 


и Мистеръ Креллинъ проситъ мадамъ Креллинъ по- 
жаловать въ кабинетъ. | 


Берта, завязывавшая передъ зеркаломъ широк!я лен-. 


И 


ты шляпы, досадливо поморщилась и, повернувъ лицо 
въ сторону лакея, почтительно стоявшаго у порога две- 
ри, помолчавъ, что то взвЪшивая, спросила: 

— Мистеръ Креллинъ одинъ? 

— Да. Мистеръ Креллинъ приказалъ никого не и 
нимать и разъединить телефонъ. 

— Скажите, что я сейчасъ приду. 

Лакей опустилъ край приподнятой драпировки и вы- 
шелъ. Берта продолжала завязывать бантъ подлЪ ма- 
ленькаго уха, покрытаго слоемъ розовой пудры; паль- 
‚ цы, начавипе слегка дрожать, плохо слушались. Она не- 
терп5ливо развязала ленты и снова принялась ихъ пере- 
вязывать. Въ зеркал, только что отражавшемъ ожив- 
ленное лицо, она увидБла его сразу изм5нившимся, со 
сдвинутыми тонкими, слегка подрисованными, бровями, 
съ упрямымъ, недобрымъ огонькомъ въ большихъ ка- 
рихъ глазахъ. 

Захвативъ со стола, черной лакированной кожи, сум- 
ку, она остановилась подлЬ письменнаго стола, достала 
изъ бювара приготовленную телеграмму и надавила 
кнопку электрическаго звонка. Вошла камеристка. 


— ГдЪ перчатки? — не оборачивая головы, пеосила 
Берта. 
— Перчатки на туалет. — Камеристка подошла къ. 
столу, подлЪ котораго только что сидЪла Берта и пе- 
редала ей лежавиИя на немъ, заранфе приготовленныя, 
растянутыя въ пальцахъ, перчатки. 


Берта, остановилась передъ громаднымъ зеркаломъ 
съ двумя подвижными боковыми стеклами, отражавши- 
ми одновременно спереди и съ боковъ ея маленькую лов- 
‚кую фигуру. 

— Марта, если не помфщается все въ > ОДИН сундукъ, 
можете взять второй. 

— Все уложено, кромЪ шляпной вализы. Можетъ 
быть, мадамъ, не возьметъ ее съ собою? 

— Что вы выдумали, Марта! Никогда на моей голо- 
в$ не было и не будетъ шляпъ иныхъ, кромЪ какъ Па- 
рижскихъ. Эту телеграмму надо и послать. Вы 
понимаете? | 

— Мадамъ можетъ быть не. Я сейчасъ ее от- 

‚ правлю. | 
— Нозвоните къ баронессЪ и скажите, что черезъ 
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часъ я буду у нея. — Берта бросила въ зеркало послЗд- 


ый бъЪглый взглядъ и вышла изъ комнаты. 


Камеристка развернула поданный ей листокъ теле-_ 


граммы: 


«Вагоп де ЕачсВага, 5 В. ауепче. Не Вил. Рге 
рагег {го15 Бе|ез р1есез шеШеиг Б04е1. Рагз аемаш. 


Веца». 


Черезъ длинный рядъ великолЪпныхъ аппартамен- 
товъ въ строго выдержанномъ стилЪ, Берта прошла на 
половину мужа. Въ первомъ кабинетЪ — дЪловомъЪ, съ. 
двумя громадными письменными столами, на которыхъ 
въ строгомъ порядк$ лежали кипами толстыя шнуровыя 
книги, бумаги, бланки, проспекты — было пусто. Изъ. 


открытой двери въ слЪдующую комнату, — частный ка-. 


бинетъ Креллина, — тянуло тонкимъ запахомъ сигары. 
Протянувшаяся черезъ порогъ яркая солнечная полоса 
ложилась расширяющимся лучомъ по толстому сЪрому 
бобрику, обтягивавшему весь полъ кабинета. 
Переступая порогъ, Берта на одно мгновене была 


охвачена этимъ яркимъ лучомъ, озолотившимъ ве и. 
брызнувшимъ блестками въ каштановыхъ, падавшихъ на. 


уши, завиткахъ. ` 

Въ большомъ глубокомъ, похожемъ на купель, ко- 
жаномъ креслЪ, сидфлъ Максъ Креллинъ. Протянувъ но: 
ковру длинныя тонкя ноги въ узкихъ ботинкахъ, гет- 
рахъ цвЗта «бэжъ», онъ, приподнявъ одну бровь надъ. 


вставленнымъ въ глазъ моноклемъ, читалъ ‹ ОаПу 1е- 


1ертарВ>. Увидя жену, онъ не спБша. отложилъ газету, 
движеншемъ глазныхъ мышцъ выбросилъ монокль и ука- 


залъ си на кресло, стоявшее противъ. Осторожно, какъ 


бы съ задуманнымъ расчетомъ продлить молчане, онъ 
сталъ снимать съ ‘сигары длинный, сфрый нагаръ въ. 
хрустальную пепельницу. 

Берта, съ дЪланной покорной терп$ливостью, опу- 
стилась на указанное ей кресло, сложила на колЪняхъ 


руки й закусивъ пухлую нижнюю губу, выжидательно › 
смотръла на мужа. Когда кусочекъ темнаго пепельнаго. 


и отвалился, Максъ Креллинъ нФсколько разъ по- 
янулъ въ себя изъ сигары, выпустилъ сиНй, сладко- 
ароматный дымъ и посмотр$лъ на жену. 


УИ РЯ | 
И Ну: произнесла она, силясь скрыть нетерп$- 


И 


_Креллинъ, ‘отлично владфвиий французскимъ язы- 
комЪ, въ разговорахъ съ женой переходилъ на англий- 
скй лишь въ рдюя минуты волнемя, когда начиналъ. 
искать нужныя ему слова. | 

— Такъ какъ, судя по приготовленшямъ, твоя поЪзд- 
ка въ Нью-оркъ рЪшена, то я считаю нужнымъ догово- 
риться съ тобой до конца, чтобы избЪжать недоразу- 
мЪыиИЙ. 

Креллинъ остановился, ожидая реплики, но Берта 


продолжала молчать. 


— Было бы благоразумнЪе, если бы ты т ее 


‘отложила на неопред$ленный срокъ. 


— Я не имЪю въ виду м$нять своихъ плановъ. —- 
Она нетерп$ливо пожала плечами и принялась натяги- 
вать перчатки. 

— Мотивъ этой пофзди? 

— Я тебЪ говорила. 

— Желаше видЪть Нью-[оркъ? Это пустяки, выдум- 
ка. Я знаю настояпий мотивъ. Проводы телефонныхъ. 
аппаратовъ не всегда гарантируютъ тайну разговоровъ, 
въ особенности, если эти разговоры повторяются слиш- 
комъ часто. 

— Я не понимаю, что ты хочешь сказать? — удиви-. 


лась Берта. 


— Я говорю о твоихъ разговорахъ съ баронессой 
де Фошаръ. 

— Ты подслушивалъ? — Берта вспыхнула. 

— Меня присоединили случайно, и я узналъ изъ тво-. 
ихъ же словъ настоящую причину настойчиваго жела- 


Ня Ъхать въ Нью-Юркъ. 


На неподвижномъ лицЪф Макса Креллинъ едва уло- 
вимая 'презрительная улыбка тронула узкую, сухую ли- 
ню губъ. 

Берта справилась съ внутреннимъ волнешемъ, выз- 
ваннымъ неожиданнымъ заявлешемъ мужа. 

— Очень сожалЪю, что ты такъ точно освфдомленъ, 
1: (6 это нисколько не измняеть моихъ плановъ. 

— Ты всегда была взбалмошна, а теперь становишь- 


‚ ся глупа и безъ самолюбя. Тебф не отв$чаютъ на пись- 


ма, и поэтому ты, въ погон за отвергающимъ твои 
пылкя чувства знаменитымъ пфвцомъ, мчишься въ Аме- 
рику. Что за глупая женская психологя! 

Максъ аи вставилъ въ глазъ монокль, отъ че- 


0. 


го выражен!е его лица сильно изм$нилось. Онъ уставил- 
ся на жену такимъ пристальнымъ взглядомъ, какъ будто 


бы впервые разглядывалъ ее. 


— Да, это моя фантаз!я, мой капризъ. Я р$5шила_ 


Ъхать и Ъду. 
— Можетъ быть ты вспомнишь о томъ, что въ этомъ 


капризЪ участвуетъ мое имя, которое ты носишь? 


Берта разсм$ялась дБланнымъ непр1ятнымъ смЪхомЪъ. 
— Въ такомъ случаЪ, и я напомню тебЪ, что, впро- 


должен!и всего сезона, въ капризЪ, который заставилъ 
тебя соперничать съ американцемъ Смитомъ въ тратЪ 
денегь на цБлые сады цвфтовЪ, чтобы наполнять ими 
квартиру въ Булонскомъ лЪсу, въ этомъ капризЪ участ- 


вовало не только твое, но и мое имя, потому что и яего _ 


ношу. 

— Предположимъ, но я не мчусь въ Италю въ пого- 
ню за мадамъ де Верна. й 

— Потому что для тебя стало яснымъ, что она свои 
чувства отдала другому. 

Въ лицЪ Макса Креллина что то дрогнуло. 

— Да, вБроятно, потому. Эти же мотивы должны бы- 
ли бы удерживать и тебя отъ этой глупой поЪздки, такъ 
какъ ты знаешь кто этотъ — «другой». — 

— Ну такъ что же! Въ данномъ случаЪ мной руко- 
водитъ любовь къ спорту. | 

Берта достала изъ лакированнаго сака узюй золотой 
портъ-сигаръ съ большимъ сапфиромъ, нажала на него, 
достала тоненькую папироску и, закуривъ, почувствова- 
ла какъ бы большую увфренность въ своихъь спортив- 
ныхъ вкусахъ, перенесенныхъ въ область сердца. 

— Въ такомъ случаЪ я, какъ хороший и серьезный 
спортсмэнъ, предупреждаю тебя, что спортъ, при неум$- 
ломъ къ нему отношени, не исключаеть возможностей 
_ сломать себЪ шею. Ты рискуешь. | 
— То есть? — между двумя длинными затяжками па- 


пиросы, спросила Берта такимъ спокойнымъ ТОНомМЪ, ЧТО _ 


Максъ Креллинъ опять пристально и въ упоръ посмо- 
трЪлъ на жену. 


— Твоя пофздка въ Америку не подвинетъ тебя ни 


на шагъ къ желаемой ЦЪли, такъ какъ, —онъЪ на секунду 
о. какъ бы провЪряя въ самомъ себЪ то, что 
и сказать, — такъ какъ мужчины зорко обере- 

тъ границы, отдфляюнЦя ихъь отъ женщинъ, которыя 
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желаютъ' ихъ, но которыхъ не желаютъ они. Произой- 
детъ то, что ты останешься на той же позищи, что и 


_сейчасъ по отношен!ю красиваго пЪвца, но меня ты по- 


теряешь. Я совершенно не признаю женщинъ, тупо и 
упрямо лБзущихъ на стЪну осадной кр$пости, съ кото- 
рой он$ неминуемо будутъ сброшены. Или этотъ краси- 
вый иностранецъ послЪ твоей пофздки въ Нью-юркъ 
пришлетъ ко мнЪ своего повЪреннаго для переговоровъ 
о разводЪ, который, конечно, я дамъ тебЪ, или я пошлю 
къ тебЪ для этой же цЪли своего повЪреннаго. 


— М№оп $еп$! —— Берта презрительно пожала плеча- 
ми, послЪдёйй разъ затянулась дымомъ и потушила па- 
пироску. 

— М№ оп зепз ! —— повторила она. 


— Однако, я прошу тебя запомнить это мое усло- 


ве, — чувствуя приливъ наростающаго раздражения, 


при видЪ искусстно дЪланнаго спокойствая жены, повы- 
шая голосъ, проговорилъ Креллинъ. 

— МнЪ, надЪюсь, не нужно напоминать тебЪ, что въ 
случаЪ, нашего развода, притокъ моихъ милл!юновъ пре- 
кратится, и образуется нежелательная брешь въ твбихъ 
коммерческихъ предпрят1яхъ. 

— Возможно, но въ финансовыхъ кругахъ Франщи, 
Гермаши, Англли и Росси имФется немало такихъ же 
какъ и ты богатыхъ женщинъ. 

_— Конечно, конечно, — съ дБланной улыбкой, пере- 
била Берта мужа. — Мои же миллюны останутся при 
мнъ, и ихъ притягательный блескъ нисколько не поту- 
скн5етъ оттого, что сэръ Максъ 'Креллинъ пользовался 


‚ихъ процентами для дЪлЪ... скажемъ, не всегда удобныхъ 


къ ‘опубликованию. 

Креллинъ съ такой силой ударилъ ладонью по краю 
стола, что лежавший на немъ въ золотой оправЪ каран- 
дашьъ скатился на коверъ. 

— Если ты будешь выходить изъ себя, то я не стану 


разговаривать, — сухо проговорила Берта. 


 ’Креллинъ, силясь подавить накипавиий гнЪвъ, пол- 
нялся съ кресла, прошелъ въ противоположный конецъ 
комнаты и остановился у камина. Ища отвлечь гнфвныя 
мысли, онъ вынулъ изъ кармана золотой хронометръ и 
пров$рилъ по немъ стоявше на каминЪ, великолЪпной 
работы, часы, въ ту же минуту пробивше два удара. Ко- 
гда волна гнфва отлила, онъ, повернувъ къ женЪ опять 
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неподвижно застывшее лицо, положилъ ладонь на мра- | 
морный выступъ камина и заговорилъ обычнымъ раз- = 
мфреннымъ спокойнымъ голосомъ: т м 
— Я не сказалъ тебЪ еще одной подробности, сопря- 
женной съ твоей поЪздкой, которая, неминуемо, отзо-. 
вется въ неблагопрЁятной формз на успЪхахъ талантли- 
ваго пЪвца. Предупреждаю тебя, что послЪ каждаго тво- — 
его съ нимъ свидан!я съ глазу на глазъ, его выступлеше 
на подмосткахъ можетъ сопровождаться неодобрешемъ. 
нЪкоторой части публики. 
— Какая гадость! Шшонажъ и подкупъ!' — Берта въ 
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ГНЪвЪ сорвалась съ кресла. — Ты способенъ на такую. \ 

НИЗОСТЬ? : :) в 

— Я защищаюсь, а не нападаю; кромЪ того, я преду- = 
преждаю. 


— Хорошо: война, такъ война! р | 

— Что касается меня, то я настроенъ вполнЪ миро- 
любиво до тЪхъ поръ, пока ты не дашь повода присте- 
гивать къ моему имени двусмысленныя догадки. Это все, 
что я имЪлъ сказать тебЪ. Сейчасъ прайдутъ ко мнЪ по. 
дФламъ банка. 

— МнЪ тоже некогда. Меня ЖдДУТтЪ. 

— Не баронесса ли Фошаръ — недавняя повЪрен-_ 
ная твоихъ сердечныхъ дфлъ? а 

— Да, ты угадалъ. Завтра я уБзжаю, и есть многое, 
о чемъ намъ надо поговорить. | 

— Ты не глупа, но психолог я, упрямо влюбленной 
въ свой капризъ, женщины не отличается отъ психоло- 
ги. осла. * . т 

Берта не нашла нужнымъ отвЪчать и направилась къ 
дверямъ. На порог она остановилась. | ии | 

— Сегодня я въ оперф. Въ ложь два свободныхъ — 
мЪста. Если бы ты захотлъ подчеркнуть передъ публи- = : 
кои твое дружеское отношене къ моей по$здкЪ, то яни-. 
чего не им5ю противъ. | | м 

Мистеръ Креллинъ строго посмотрЪлъ на жену и, въ 
`вою очередь, не нашелъ нужнымъ отвфчать | . ‚. 
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- Въ о. а потому самомъ дорогомъ ночномъ ' 
ресторан Нью-Горка на Бродуэ, сдълавшимся моднымъ 


а 


потому, что онъ былъ совсЪмъ не похожъ на всЪ осталь- 
ные, — было жарко и пахло см5шаннымъ запахомъ ис- 
паренйй вина, человфческаго разгоряченнаго т$ла, духа- 


ми, табачнымъ и сигарнымъ дымомъ. Неподвижными, из- 


вилисто-сизыми, пластами онъ стоялъ между потолкомъ 
и шумной, нарядной толпой, скучившейся за безконеч- 
нымъ количествомъ столиковъ и топтавшейся попарно 
въ длинномъ, узкомъ пространствЪ, въ ритмъ звеняща- 
го, господствовавшего надъ голосами и стукомъ посуды 
— джазъ-банда. Особенность этого ресторана была та, 
что въ немъ не было оконъ, что онъ былъ узокъ и дли-. 


‹ ненъ какъ корридоръ, что стБны и потолокъ были без- 


вкусно размалеваны кричащими красками, и что луче 
исполнители моднаго танца «танго» появлялись среди 
танцующей публики. Громадные, пестрые, какъ экзоти- 
ческе цвЪты и бабочки, свЪшиваюнтеся съ потолка, лам- 
пы рЪяли цв$тистыми пятнами въ густой синевато-дым- 
чатой атмосферЪ. Бедра танцующихъ женщинъ, плотно 
обтянутыя въ блЪдные и ярке шелка, вызывающе пока- 
чивались въ ритмъ музыкЪ и движенямъ кавалеровъ, 
которые, какъ бы слившись со своей дамой, медленно 
двигали ихъ по скользко-навощенному полу. Мелькали, 
возбужденно блестяцпие виномъ и танцами,— глаза, алыя, 


‚ слишкомъ ярко очерченныя карминомъ, губы, обнажен- 


ныя шеи, стройныя лиши женскихъ затылковъ, теряю- 
ицяся въ волнф золотистыхъ, черныхъ, каштановыхъ, 
бронзово-рыжихъ волосъ, вЪнчающихъ пышной приче- 


ской юныя, молодыя и болЪе зрЗлыя лица. Улыбки цяли 


то дЪтски беззаботныя, — въ нев5 дЪн!и грядущихъ бурь 
души и сердца, — то скользили медленно, слабо озаряя 
усталыя черты и много видЪвиие, много отразивиие 
глаза; улыбки — похож!я на угасаюций лучъ, озаряющий 
ждущую покоя, усталую за день, природу. 

Пили вино, громко говорили и см$ялись, заглушае- 
мые остро-звенящими, бьющими звуками джазъ-банда. 


`Мелькали тонк!е, суе профили англо-саксонской расы, 


съ упрямо-надменной лишей подбородка; тяжелыя ли- 
ши крупныхъ выгнутыхъ носовъ и мясистыхъ губъ се- 
митовъ, съ характерной скорбной чертой отъ носа, къ 
угламъ рта; неопредЪленныя, неуловимыя, неправильныя 
и прекрасныя подвижной выразительностью, лиши сла- 


- вянской расы. Костюмы мужчинъ отт$няли черными пят- 


нами пестроту дамскихъ нарядовъ. Вся эта шумная, нерв- 
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но-взвинченная виномъ, рЪчами, танцами и музыкой — 
толпа, умножалась, отражаясь въ громадныхъ зеркаль- 
ныхъ квадратахъ, вдЪланныхъ вдоль стфны. 

За однимъ изъ столиковъ за колоннадой сидЪла не- 
большая группа. Толстый пожилой американецъ, съ 
круглымъ бритымъ неподвижнымъ лицомъ, извЪстный 
милл1ардеръ Руллеръ, владЪлецъ громадныхъ плантащй 
въ Южной Америкф, не переставая наполнялъ шампан- 
скимъ свой бокалъ и пилъ, не пьянЗя. Его жена, съ пыш- 
ными, словно пудренными волосами, съ лицомъ сохра- 
нившимъ остатки выдающейся красоты, съ ниткой жем- 
чуга вокругъ шеи, въ царственно величавой позЪ, не от- 
нимая отъ глазъ золотого {асе & таш, съ улыбкой, кра- 
сившей догорающимъ лучемъ увядающую прелесть то- 
ченаго профиля, — наблюдала за танцующими парами. 
Громаднаго роста, несуразно сложенный блондинъ — ба- 
ронъ Фошаръ, съ лицомъ, необычайно схожимъ съ мор- — 
дой лошади, то и дБло улыбавцийся и при этомъ выста- _ 
влявшИй длинные, больше, желтоватые, косо посажен- 
ные, зубы, сгибаясь и сутуля длинный хребетъ, весь пере- 
гнулся въ сторону рядомъ сидфвшей Берты Креллинъ. 
Онъ былъ всецЪло поглощенъ ею и не спускалъ взгляда 
съ ея хорошенькаго лица, съ горящими нервнымъ огнемъ 
карими глазами. Онъ часто поднимался, приглашалъ ее 
танцовать и, бережно охватывая легкий станъ, уносилъ ее 
въ потокъ медленно двигавшихся паръ. Берта Креллинъ, 
какъ бы нехотя, съ расчитанной кокетливой медлитель- 
ностью, клала округлымъ жестомъ ладонью вверхъ пух- 
лую, б$лую оголенную руку на его спину пониже плеча 
и, легко выбрасывая маленькими ногами съ непом$рно — 
высокими выгнутыми каблуками, двигалась, ритмично = 
извиваясь въ бедрахъ, обтянутыхъ въ блестяций, изум-_ 
руднаго цв$та, шелкъ. При каждомъ поворотЪ танца, 
изъ подъ длинныхъ темныхъ рЪсницъ горяч1й взглядъ 
скользилъ въ сторону оставленнаго столика, гдЪ Юрай 
Арчевскй, сидфвшИЙ рядомъ съ отцвфтающей красави- 
цси американкой, разговаривалъ съ ней, отпивая шам- _ 
панское, систематично подливаемое мистеромъ Руллеръ. | 


Арчевсюй обращалъ на себя внимане женщинъ не- 
уловимой, нич5мъ не передаваемой игрой лица, бле- 
скомъ глазъ, краснор$чивымъ отпечаткомъ внутренней 
силы и страстности, которая, какъ тепло и ярки свЪтъ 
какъ бы ихъ не прикрывать, вырываются наружу. 
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Подчеркивая свое внимане къ американкЪ, онъ тёмъ. 


самымъ старался подчеркнуть равнодуиие къ БертЪ, не- 


ожиданно опять оказавшейся въ его сферЪ и продолжав- 


шей ненужную, раздражавшую его, игру. 


‚Блестяций пзвецъ, окруженный стаей легкомыслен- 
ныхъ поклонницъ, тяготился своей ролью неизмЪннаго 
центра внимания женщинъ, такъ какъ разстояне и раз- 
лука съ любимой женщиной еще боле обостряли его 
чувства. Холодность Арчевскаго раздражала Берту и под- 
ливала масла въ огонь ея чувствъ, которыя изъ каприза 


начинали превращаться въ нфчто болЪе сложное; чЪмЪъ. 


‘ясн$е онъ подчеркивалъ свое къ ней равнодуипе, т5мъ 
сила притяженя увеличивалась. Первый разъ въ жизни 
она поняла, что ея чары не всемогущи, что ея миллоны 
безсильны. 


Устроивъ поЪздку въ ресторанъ такъ, что Арчев- 


сай не ожидалъ ея присутств!я, Берта пустила въ ходъ. 


все свое искусство, чтобы показать себя въ наиболЪе 


соблазнительной формЪ. Шикъ парижанки сквозилъ въ. 


каждой складкЪ, въ каждомъ жестЪ, въ каждомъ пово- 
ротБ головы. Баронъ Фошаръ терялъ голову, чувство- 
валъ какъ отъ волнен1я потъ выступалъ у него подъ во- 
ротникомъ рубашки и на красноватомъ лбу. Арчевсюй 


же оставался холодно вЪжливЪ. Казалось, онъ былъ по-. 


глощенъ разговоромъ съ американкой или же, задум- 


чиво сосредоточеннымъ взглядомъ, смотрЪлъ куда то. 


далеко, поверхъ танцующей толпы. Берта отгадывала, 
что этотъ взглядъ, пронизывая далекя пространства, 


искалъ знакомый ей образъ съ голубыми русалочьими 
глазами. Ея сердце сжималось отъ боли и злобной рев-- 


ности. 
Каждый разъ, что она, положивъ руку вокругъ пле- 


ча барона Фошара, въ плавномъ ритмичномъ движен!и` 
‘скользя легкой ногой по вощеному паркету, удалялась. 


отъ столика, бросая изъ подъ рЪсницъ огненный взглядъ 
на Арчевскаго, она надфялась хоть на секунду встрЪ- 


тить его взглядъ, но онъ оставался совершенно равно-. 
душнымъ ко всЪмЪъ ея чарамъ и, какъ бы, не замЪчалъ. 
ее. Берта начинала терять терпфн!е, когда, возвращаясь. 


послЪ тура танца, съ удовольствемъ увидЪфла, что аме- 


риканка удалилась въ другой конецъ зала, присоеди-- 


НЯСЬ КЪ столику своихъ знакомыхъ. 


— Сядьте подлЪ мистера Руллеръ и займите его, — 
шепнула Берта барону. Г. | 
Послушный рабъ каждаго ея каприза, каждаго взгля- 
да, онъ, не разсуждая, подчинялся ея волЪ, счастливый 
быть въ ея сферЪ, счастливый слышать ея голосъ, сча- 


стливый сознанемъ, что онъ можетъ быть ей полезенъ. 


Фошаръ, обойдя столикъ, сЪлъ подлЬ американца и 
заговорилъ о спорт и шахматахъ, зная, что эта тема 
неминуемо вызывала въ мистэрЪ Руллеръ притокъ кра- 
сноръ`ия. | | и 

Берта сБла рядомъ съ Арчевскимъ, залпомъ выпила 
полъ бокала недопитаго шампанскаго и, сощуривъ гла- 
за, скрывая волнеше, посмотрЪла на него. 

— Мосье Арчевсюй, отчего вы такъ сосредоточен- 
ны и строги? У васъ есть заботы? м 

— Конечно. | | 

— Какая можетъ быть забота въ сознаши неизмЪн- 
наго тр!умфа? | 

— МнЪ приходится изучать новыя оперы. м 

— Скажите, вы остановились въ Вальдорфъ Асто-. 
р1я? 

— Да. | а 

— Какой роскошный отель! Я, на дняхъ, тамъ пила 
чай и надЪялась встрЪтить васъ, но или васъ не было, 
или вы были въ «пикокъ-аллэ», въ этомъ набитомъ пуб-_ 
ликой корридорЪ. | 

— Меня совершенно не интересуютъ так]я мЪста; я. 
тамъ никогда не бываю. | й 

— Почему? Это очень интересно. Масса красивыхъ. 
и очень нарядныхъ женщинъ, туалеты великолЪпные... 

— Вс$ эти дамы — исключительно блестящий деми- 
МОНДЪ. г 

— И поэтому вы тамъ не бываете? — Берта насмЪш-. 
ливо улыбнулась: ое | 

— Что за монашеское направлен!е! 

— Меня не интересуютъ эти женщины. я 

— Очень жаль. Если женщины интересны, не все ли 
равно изъ какой онЪ сферы. | ит 

— Безусловно, но я предпочитаю женщинъ не изъ 
этой сферы, потому что отношеня женщинъ деми монда 
обусловливаются благосостоящемъ ихъ партнера или. 
минутнымъ капризомъ ихъ чувствъ. ) 

— Не вздумайте меня увфрять, что мужчины цфнятъ 
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искренн!я чувства. Вамъ же они нужны менЪе, чфмъ ко- 
му бы то ни было. Вы избалованны. 

— Вы меня совершенно не знаете, да, впрочемъ, это 
и не важно. 

— Для васъ безразлично какого я о васъ а. 

— Право, я объ этомъ не думалъ, — пожалъ плеча- 
ми Арчевскй, нам5ренно не замфчая ея горячаго, на- 
стойчиваго взгляда. 


‚Берта нетериЪливо сдвинула брови. Ея лицо омра- 

чилось. Она отгадывала, что Арчевсвй врядъ ли нА мно- 
то ставилъ ее выше тЪхъ женщинъ деми монда, кото- 
рыхъ избЪгалъ въ пикокъ-аллэ. ‘Она опустила глаза и 
‚ долго разсматривала шитый золотомъ узоръ на своей 
сумочкЪ. Первый разъ Арчевсюй увидЪлъ ея лицо со- 
средоточеннымъ и грустнымъ. 

— Мосье Арчевский, вы обо мн$ очень дурного мнЪ- 
Ня? — спросила она посл продолжительнаго молчан]я. 
— Дурного — нЪтъ, но вполнЪ опредЪленнаго. 

— Что же вы обо мнЪ думаете? Я хочу, чтобы вы 
мнЪ отв5тили совсЪмъ искренно. 

— Я думаю, что ради мимолетнаго каприза вы не 
щадите своего самолюб!я. 
‚’ __ Каприза? Вы все время повторяете это слово. 
° Оно не в$рно. — Она пересЪла со стула на бархатный 
_ диванъ, увеличивая разстояне, отдЪлявшее ее отъ ба- 
‚ рона и мистера Руллеръ. 


| — Мосье Жоржъ, — заговорила она измЪнившимся 
голосомъ, — я хочу въ ПОСЯВДНИЙ. разъ объясниться 
съ вами. 


— Объясниться? Это звучитъ очень серьезно; въ 
особенности въ такой обстановкЪ. \ 
Арчевскй понялъ, что Берта начнетъ ненужное и не- 
_ прЁятное для него объяснеше. Онъ искалъ возможности 
_ помфшать этому или же обратить въ шутку. Берта, слег- 
_ ка подавшись впередъ, в Им до-. 
’ тронулась до его руки: 
— Перестаньте, я не шучу. Вы видите, что у меня нер- 
} вы натянуты до крайности. Я должна съ вами говорить. 
| ’ Только для этого я и пр!Ъхала въ Нью-Ююркъ. Я вамъ 
писала дважды, вы не ‘отвЪтили. 
° —_ Молчаше бываетъ. краснорЪчивЪе словЪ. 
}  —_ Я не люблю догадокъ. Я люблю точки на 1. 
}  — Извольте. — Онъ съ досадой пожалъ плечами. 
м. | 
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_ Вы должны, наконецъ, понять, что не капризъ, & 
нъчто иное заставило меня переплыть океант, чтобы до- 
биться возможности говорить съ вами. 

— Сперва капризъ, а затфъмъ упрямство. Вы не при- 
выкли КЪ противодЪйствию и кь анализу своихъ и чУ- 
жихъ чувствъ. } 

__ Не перебивайте меня. За эту пофздку я могу за- 
платить разводомъ съ моимъ мужемъ... я пошла на все... 

_ Вы поступили болЪе, чъмъ опрометчиво. Я нико- 
гда не давалъ вамъ повода. | 
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_ Ахъ, пожалуйста, безъ этихъ банальныхъ словъ. 
Вы родили въ моемъ сердцЪ до сихъ поръ незнакомое 
мнЪ чувство, освободиться отъ котораго я не ВЪ силахъ. 
Я негодовала на себя, надЪялась, что вашЪ отъфздъ вы- 
лъчитъ меня, пробовала среди вызздовъ и флертовъ 
забыть все, но борьба напрасна: я не могу забыть васъ... | 
Помогите мнЪ, научите меня... о | 

_ Вы должны забыть меня. Вамъ не слЪдовало пр!- 
Ъзжать сюда. 

— Вы можете быть такъ безпощадно холодны къ 
женщинЪ, которая... любить васъ:..: 

— Въ вопросахъ сердца мы должны быть честны. 
Я не хочу лгать вамъ, тъмъ болЪе, что я не свободенъ. 


По лицу Берты пробфжала судорога. Сердце сжа- 
лось отъ злобной ревности, глаза вспыхнули недобрымъ 
оГгонЬкКомЪ. | 

— Значитъ, отрава СЬ&еам 4 А1]0п продолжаетъ 
дъйствовать съ той же силой? — Она разсмзялась не- 
праятнымъ, злымъ смЗхомъ. | 

— Мадамъ Креллинъ, я никому не даю права въ мо- 
емъ присутст8и затрагивать интимныя стороны моей 
жизни, — сухо произнесъ Арчевсвй. 

т Пожалуйста, не злитесь, не дЪлайте мн замЪча- 
ня и не бросайте на меня такихъ строгихъ взглядовъ. 
Я васъ не боюсь и буду счастлива, когда смогу васъ не- 
навидЪфть. Чему вы улыбаетесь? ‹ 

ее Меня забавляетъ быстрота смфны вашихъ настро- 
ен!й. Пять минутъ тому назадъ вы были грустны, теперь 
вы злы. Если бы вы откинули ваше упрямое желан!е на- 
стоять на своемъ, то безъ труда убЪдились бы, что я 
правъ, и что' никакого серьезнаго чувства у васъ нЪтъ, и 
все сводится къ очень обыкновенному сопр 4е апр, ко- 
торый вамъ почему то нравится раздувать. _ | 
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— Ну, хорошо, довольно! Вы единственный мужчи- 
на, позволяюций себЪ читать мнЪ нотащи, да еще на 
подобныя темы. Довольно. Я увЪрена, что когда нибудь 
вы пожалЪете, что не сум$ли оцфнить меня. ДЪйстви- 
тельно, я слишкомъ глупа, что прошу у васъ то, что на 
колфняхъ, выпрашиваютъ у меня. У васъ очень много 
темперамента въ пЪши, но на остальное его не хва- 
таетъ. | 

Берта поднялась, нервно передернула плечами, ко- 
кетливымъ жестомъ приподняла руки, чтобы попра- 
вить разсыпавшуюся массу каштановыхъ волосъ, наки- 
нула на плечи, угломъ спускавиИйся до полу, горностае- 
вый мЪхъ и стала натягивать длинную перчатку на уни- 
занную кольцами руку. 

°  _ Я предполагала, что вы умнЪФе, — съ ядовитой 

улыбкой проговорила она. — Какое мн$ дЪло до ва- 
шихъ глубокихъ чувствъ къ другой женщинЪ! Далекое 
пространство, раздБляющее васъ ‘съ ней, уничтожаетъь 
обязательства вЪрности. Мы могли бы имЪть нЪсколько 
_ счастливыхъ дней, даже недЪль; отъ этого ничего не из- 
мБнилось бы... Не знаю, для чего вы разыгриваете эту 
глупую роль, которая, въ конц концовъ, выставляетъ 
васъ въ очень см5шномъ видЪ; это вылЪчитъ меня ско- 
рЪе и лучше, чмъ всякя иныя средства. Милый ба- 
ронъ, — обратилась она къ Фошару, — я устала и про- 
шу васъ проводить меня. До свидания, мосье Арчевсюй. 
Во всякомъ а сегодняшийй вечеръ вамъ даромъ не 
пройдетъ. 

Берта едва протянула ему руку, простилась съ аме- 
риканцемъ и} въ сопровожден1и барона, счастливаго 
пробыть съ ней наединЪ нфсколько минутъ, прошла че- 
резъ залъ и скрылась за малиновой драпировкой. 

— Какая очаровательная маленькая женщина! — 
‘провожая ее внимательнымъ взглядомъ, произнесъ ми- 
° стеръ Руллеръ, и медленно выпустилъ струю синяго си- 
_ гарнаго дыма. 

— Милый баронъ, сегодня`вы нравитесь мнЪ и мо- 
_ жете цфловать мои руки, — говорила Берта, откидыва- 
_ ясь на подушку въ уголъ автомобиля, предоставленнаго 
въ ея распоряжене влюбленнымъ барономъ. 

— И въ награду за это разрфшеше я спрошу у васъ 
‚очень мало. 

‚ — Дорогая, все что хотите, все для васъ сдфлаю, — 
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лепеталъ баронъ,. прижимая то одну, то другую разду- 
шенную ручку къ разгоряченнымъ, скошеннымъ губамъ. 

_—^ Всего мнЪ не надо, но Я не впущу васъ КЪ себЪ 
до тъхь поръ, пока вы не принесете мнЪ листка бумаги 
съ подписью Арчевскаго, но чтобы онъ не зналъ, что 
это для меня. Вы ему скажите, что какая то влюбленная 
въ его голосъ особа просить дать ей на память его ав- 
тографъ. Это такъ просто сдълать, не правда ЛИ? 

— Для чего вамъ его подпись? Что за новая фан- 
таззя? Если бы черезъ ваши душистые пальчики Не 
протекали миллюны, то я заподозриль бы васъ въ же- 
лани сфабриковать какой нибудь фальшивый доку- 
ментъ за подписью этого моднаго бога толпы. 

— Америка сдзлала васъ проницательнымъ, мой ми- 
лый баронъ: вы стали очень догадливы. — Берта разсмЪ- 
ялась, слегка отстраняя отъ себя барона и его пылаю- 
щее отъ вина и возбужденвя лицо; она почувствовала 
слишкомъ близко его дыхан!е, смъшанное съ запахомЪ. 
алкоголя. | 

—_ Вы смЪетесь надо мной, а я такъ горячо люблю 
васъ, маленькая коварная женщина, — шепталъ баронъ, 
робко кладя руку вокругъ ея тали. к. 

— Нъть, мой другъ, я позволю вамъ быть нъжнымЪъ 
только тогда, когда вы принесете мнЪ желаемый авто- 
графъ. — Берта отвела дрожавшую руку. И 

— Что же это за листокъ долженъ быть: большой, 
маленьюй, какого формата? Я ничего не соображаю. 

— Самый обыкновенный листокъ почтовой бумаги. 
Не волнуйтесь, мой другъ, ничего не произойдетъ. 
страшнаго; только легкая мистификащя, чтобы кое ко- 
го подразнить. Ну, что же: вы обЪфщаете исполнить мое 
желане? — 

—^ Конечно. Развь можетъ быть иначе? Когда се- 
стра написала мнЪ, что вы собираетесь въ. Нью-оркъ, о 
я совершенно ошал$лъ отъ счастья, и съ тъхъ поръ 
какъ вы здЪсь, я потерялъ почву подъ ногами и спосо- 
р въ угоду вамъ натворить какя хотите безразсуд- 


_ — Ая, вмЪсто этихъ безразсудствъ, прошу такъ Ма- 


о Вы влюблены въ этого красиваго пфвца? МнЪ ка- 
жется, и вы для него и пр!Ъхали. и 
— Что такое? — Берта расхохоталась. — Вы, вфро- 
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ятно, забыли, милый баронъ, кто такой Берта Крел- 
линъ. Я влюблена?! Это что то совершенно новое. НЪтЪ, 
очевидно, я ошиблась: вы тутъ поглуп$ли, мой другъ. 

— Если, поглупЪ въ, я ошибся, то очень этому радъ. 

— Какъ могла прти вамъ въ голову такая ерунда? 
Можно подумать, что вы совсфмъ меня не знаете. 

— Женщины такъ измЪнчивы... — вздохнулъ ба- 

‚ронъ. 

— Судя по моимъ отношенямъ къ вамъ, вы этого 
не могли бы заключить. — Она насм$шливо УОнЯ 
лась. 

| — То что вы сказали — жестоко, но в$рно: вы оста- 
етесь неизм$нно безразличны къ моему чувству. 

— Что дЪлать! Я отношусь одинаково ко всЪмъ 

своимъ поклонникамъ. 

°’ Автомобиль остановился. Пока баронъ, прощаясь съ 
Бертой, кр$пко прижималъ къ горячимъ губамъ ея уста- 
лыя руки, она, стоя на широкихъ ступеняхъ вестибюля, 
крытыхъ плюшевымъ голубымъ ковромъ, повторяла 
ему свою настойчивую просьбу доставить ей, возмож- 
но скорЪе, автографъ Арчевскаго. 
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Недалеко отъ «Централь Паркъ», въ великолЪпномъ 
шестнадцатиэтажномъ «Плаца Отоль», Берта Креллинъ 
сид$ла въ уютномъ углу гостиной, заставленной паль- 
мами, и разсЪянно перелистывала журналъ. Передъ ней 
на стекляномъ столикЪ былъ сервированъ чай. СтрЪлка 
_ ея крошечныхъ браслетныхъ часовъ, усыпанныхь по 

‚борту брилллантами, показывала двадцать минутъ ше- 
стого. Баронъ Фошаръ, всегда пунктуальный во всемъ, 
что им$ло отношеше къ малЪйшей прихоти или капри- 
зу его тирана въ юбкЪ, опаздывалъ на цЪлыхъ двадцать 
минутъ. Раздражене Берты усиливалось съ каждой ми- 
нутой, такъ какъ къ семи часамъ долженъ былъ пр!- 
ЪФхать Руллеръ. У нея была причина не желать, чтобы 
оба визита совпали. Занятая мыслями о предстоящемъ 
свидани съ американцемъ, она не обращала вниманя 
‘на бросаемые въ ея сторсну ласковые взгляды сидфвша- 
го неподалеку американца. Она: давно привыкла вызы- 
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вать у встрчныхъ мужчинъ внимательное къ своей осо- 
6Ъ любопытство, любила ловить восхищенные взгляды 
и давать, неуловимымъ движеншемъ бровей и порхаю- 
щей улыбкой ярко алыхъ губъ, такую же неуловимую 
надежду на кая то возможности, о которыхъ она и не 


думала, такъ какъ основной чертой ея характера было 


кокетство холодное и разсчетливое. Арчевскй былъ пер- 
вымъ и единственнымъ, къ которому ее потянулъ сперва 
капризъ, затфмъ настойчивое чувство. 

Перелистывая посл5днюю страницу журнала, она не- 


терпЪливо отбросила его на диванъ, опять посмотрЪла_ 


на часы, подняла глаза и увидфла барона Фошара, бы- 


‚стрыми шагами приближавшагося къ ея столику съ дру- 


гого конца громадной, устланной персидскимъ ковромъ, 


комнаты. 
— Какое безобразе заставлять себя ждать! — Берта 
сурово сдвинула брови. 
— Не виноватъ, клянусь вамъ, не виноватъ! Я за- 
держался по вашимъ порученямъ. СдЪлалъ все, что вы 


приказали, — благоговЪйно прикасаясь губами къ про- 
тянутой ему рукЪ, торопливо началъ оправдываться ба- 
ронъ. 


— Что это у васъ за манера мокрыми губами цзло- 
вать руку! Каждый разъ! Это совсЪмъ непруятно. 
— Простите, я, право, нечаянно. — Фошаръ покрас- 


нълъ, смутился, досталъ пахнувший тройнымъ одеколо-. 


номъ носовой платокъ и усердно сталъ вытирать мяси- 
стыя, скошенныя губы. 

‚— Ну, хорошо, садитесь ‘и поскорЪе разсказывайте, 
потому что въ семь часовъ я кое-кого жду. 

— Мистеръ Руллеръ, узнавъ, что я Фду къ вамъ, про- 
силъ передать, что будетъ у васъ въ семь съ четвертью. 
Это что же: вашъ новый флертъ? — криво усмЪхнулся 
Фошаръ. | 

— А вы ревнуете? Этого еще не доставало! 

— Можетъ быть и ревную. РазвЪ вамъ это не все 
равно? 

— Конечно, все равно. 

—- Помимо всякой ревности, я все-же довожу до ва- 
шего свЪдЪн!я, что Руллеръ никогда не занимается флер- 


томъ. Онъ извЪстенъ тЪмъ, что покупаетъ самыхъ доро- 


гихъ лошадей и женщинъ для мимолетнаго каприза. 
— И хорошо платитъ? — усм$хнулась Берта. 
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— Васъ это интересуетъ? — Фошаръ испуганно по- 
смотрЪлъ въ ея глаза. 

— Конечно, интересуетъ: я — женщина. 

— РазвЪ и васъ можно купить? 

— Каждую женщину можно купить. Все зависитъ 
отъ ловкости, момента и знан!я женской психоломи. 

— Жаль, что я не милллардеръ, — вздохнулъ баронъ. 

— Вы недостаточно ловки и мало понимаете нашу 
психологю. Но, довольно объ этомъ; мы тратимъ вре- 
мя. Вы зафзжали къ парикмахеру? _ 

— Зафзжалъ. Локоны готовы. Красить волосы онъ 
васъ просилъ пр!Вхать завтра въ одиннадцать часовъ. 
а перемЪнилъ. 

- Таюмя-же точно? 

— Да. Вотъ извольте. 

— А портной? 

— Далъ клятву, что послЪзавтра костюмъ будетъ го- 
товъ. Кажется, все. Ахъ, да, забылъ: онъ просилъ пере- 
дать, что на карманы мЪху не достало, и онъ прикупилъ 
три шкурки. Вашу любимую почтовую бумагу я разы- 
скалъ, и завтра утромъ она вамъ будетъ прислана. 

— Мерси. У меня какъ разъ вся вышла. 

Фошаръ досталъ изъ бумажника вдвое сложенный 
листь почтовой бумаги и протянулъ его БертЪ. 

— И этотъ вашъ капризъ исполненъ. 

— Какъ это мило! Я вамъ очень благодарна. 


Берта развернула листокъ. Ниже сгиба стояла чет- 
кая подпись Арчевскаго съ широкимъ красивымъ рос- 
черкомъ. 

— Зач$мъ вамъ это? — Фошаръ, сутулясь, накло- 
нивъ корпусъ впередъ, съ улыбкой смотрЪлъ на Берту, 
волнуемый каждымъ ея взглядомъ, каждымъ движен!- 
емъ.. 

— Какъ, для чего? Для коллекщши. У меня есть ав- 
тографы очень многихъ знаменитостей. Я не хотФла са- 
ма просить у Арчевскаго, чтобы онъ не вообразилъ о 
себЪ слишкомъ много. 

— Нав$рное вообразилъ послЪ того, какъ вы съ 
нимъ долго объяснялись въ ночномъ ресторан. 

— Я наговорила ему массу. колкостей. 

— Вы влюблены въ него? 

. — Отстаньте съ вашими глупостями! Это не ваше 
дЪло. 
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— Да я и не вмшиваюсь. 

`_— Онъ спросилъ у васъ, для кого ‘это? 

— Спросилъ. Я сказалъ, что для одной очарователь- 
ной американки. Кстати, я только что видЪлъ его, — онъ 
въ очень приподнятомъ настроени, такъ какъ на дняхъ 
уБзжаетъ изъ Нью-Ююрка. ' и 

— Что такое! А какъ же контрактъ? 

— Онъ какъ то сговорился съ дирекщей. 


— Что за гадость! — Берта откинулась на спинку’ 


дивана и закрыла глаза, силясь справиться съ внезапно 
охватившимъ ее волнешемъ. | 

— Вы огорчены? — участливо спросилъ баронъ. | 

— Отстаньте!.. 

— Н$сколько`минутъ длилось молчан!е. . 

— Воть что, — заговорила Берта, открывая глаза и 
встряхивая головой, какъ будто отгоняя непрАятныя 
мысли. — Дайте мнЪ слово, что завтра же вы узнаете, 
когда онъ у$зжаетъ и куда заказалъ билетъ. 

— Очевидно, во Франц!ю, въ Парижъ. 

— Совс5мъ не очевидно. Почемъ вы можете знать? 
А можетъ быть въ Италию? 

— Если хотите, то я узнаю непрем$нно. 

— Завтра же, обязательно. 

— Слушаюсь. Вы не находите, что я отлично выпол- 
няю роль Фигаро. с 

— А теперь, Фигаро, я съ вами прощусь, такъ какъ 
уже семь часовъ. МнЪ надо успЪть переодЪться къ об%- 
ду. До свидания. 

— Когда же я васъ увижу? 


— Вы можете завтра за$хать за мной въ три часа, _ 


чтобы куда нибудь. прокатиться за городъ. 
‚Берта встала, гращознымъ жестомъ, предназна- 
ченнымъ для сидфвшей въ комнатЪ публики, оправила 


складки платья и легкими, спЪшными шагами направи- 
лась къ выходу. 


Она занимала въ лучшей части отеля самыя дорогя, 
щегольски обставленныя, комнаты. ОнЪ производили 
впечатлЪн!е домашняго уюта, благодаря большому ко- 
личеству шелковыхъ подушекъ, мЪховыхъ шкуръ, шел- 
комъ шитыхъ покрывалъ и всякихь дорогихъ бездЪ- 
лушекъ, превезенныхъ Бертой изъ Парижа. Высокя ва- 
зы наполнялись, ловкими, быстрыми руками Марты, все- 
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гда свЪ5жими розами, гвоздиками и пьяно-дурманящими 
туберозами — любимыми цвЪтами Берты. 
— СкорЪе, скорЪе переодЪваться... Достаньте новое 
платье, шитое золотомъ. 
Въ шелковомъ розовомъ трико и такомъ же корсе- 
ТЪ, залитая потокомъ электрическаго свЪта, Берта, стоя 
передъ большимъ зеркаломъ, ‘торопливо поправляла 
прическу. Маленькая, тонкая фигура, съ оголенными, 
будто точеными плечами и руками, была очень мила. 
Она знала себЪ цЪну, знала свою власть надъ мужскими 
сердцами и испытывала радостное волнеше при мысли, 
° что визитъ милл!ардера американца, безъ сомнфния, бу- 
петъ имфть важныя послЪдствя. Въ этотъ день она чув- 
ствовала себя особенно во всеоружии, и ей хотБлось до- 
казать самой себЪ, что холодная непреклонность рус- 
скаго пЪвца была лишь сл$дствемъ его собственной 
слБпоты, нисколько не умалявшей ея чаръ. 


Марта ловкимъ движенемъ набросила ей черезъ го- 
лову мягюй шелкъ цвЪта крота, обтянула его по подо- 
лу, застегнула на плечЪ пряжку съ великол$пнымъ изу- 
мрудомъ и, подавая флаконъ’ съ духами, улыбнулась: 

— Ни одинъ туалетъ не былъ такъ къ лицу мадамъ, 
какъ этотъ. Вся фигура, какъ въ перчаткЪ. 

— Вы правы, Марта: платье сидитъ чудесно. 

— Е Фил СсЬс. 6раег{! Сколько я ни смотрю, 
. мадамъ самая шикарная изъ всЪхъ женщинъ. Американ- 
ки хорошо одзваются и есть красивыя, а все-таки у нихъ 
нБть Парижскаго шика. 

о  —_ Марта, приготовьте манто и длинныя перчатки. 
НавЪрное, мы пофдемъ куда-нибудь ужинать. 

— Говорятъ, этотъ американецъ страшно богатъ. 

— Миллардеръ. 

— У него, я слышала, уже немолодая жена? 

— Отцв$тающая красавица. 

— Это хорошо... — камеристка блеснула глазами н 
выразительной улыбкой. 

— Вы думаете? 

—- Не мн$ учить мадамъ. — Марта продолжала улы- 
баться. Она знала интимную’ жизнь своей госпожи до 
_ мельчайшихъ подробностей и, когда требовалось, умЪ- 
_ ла быть полезной. Берта цфнила ея услуги и баловала ее. 
Въ гостинной раздался звонокъ телефона. | 
— Если это онъ, то, скажите, что я прошу подняться. 


а 


Черезъ нфсколько минутъ мистеръ Руллеръ, стягивая 
съ крФпкихъ, сильныхъ пальцевъ желтой замши перчат- 
ки, стоялъ въ гостинной Берты передъ большой карти- 
ной въ золоченой рамЪ и пристально и сосредоточен- 
но разглядывалъ ее, пока ни послышался шелестъ шел- 
ка. Онъ неторопливо повернулся, положилъ перчатки 
на стулъ рядомъ со шляпой и, переведя пристальный 
взглядъ съ картины на фигуру Берты, направился къ. 

ней. 
| — Очень рада васъ видфть, — см$ло выдерживая 
присталный взглядъ, улыбаясь и блестя зубами, прого- 


ворила Берта. | 
— Вы сегодня прекрасны какъ ангелъ, — не измЪ- 


няя сосредоточеннаго, серьезнаго выражен! я лица, про-_ 


говорилъ Руллеръ. | 

— О, нЪть, я очень далека отъ неба. Я вся земная и 
не хочу быть иной. | 

— А-а-а... — протянулъ онъ, и нельзя было разо- 
брать, одобрялъ, удивлялся или порицалъ онъ. 


— Вы очень, очень красивы и очень интересны, ма- 


дамъ Креллинъ, — повторилъ онъ, медленно опуская 
свое тяжелое тфло въ золоченое кресло, обитое што- 
фомъ. 

— Я знаю, -— спокойно отвЪтила Берта. — Въ Пари- 
ЖЪ это всЪ говорятъ. 

— А я вамъ это говорю въ Нью-[оркф. 

— Вы часто повторяли это и другимъ женщинамъ? 


— Да, когда онЪ этого заслуживали. Я всегда гово-. 


рю, что думаю. 
— Я тоже говорю то, что думаю. 
— НЪть, этому я не вЪрю. 


— Почему? РазвЪ на право говорить то, что дума-. 


ешь, вы имЪфете особенную монопол!ю? 


— Почти. 
— Это очень забавно. Можетъ быть, вы объясните 
мнЪ. — Берта, постукивая носкомъ о коверъ, съ задо- 


ромъ смотрЪла въ серьезные, пристально смотрянце на 
нее, глаза американца. 


— Пока я не былъ слишкомъ богатъ, я иногда скры- 
валъ свои мысли, теперь же я купилъ право не скрывать 
ихъ, и это единственная цфнность, которую могуть дать 


мужчинЪ деньги. Женщина не можеть говорить все, что | 


она думаетъ. 
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— Берегитесь: я буду говорить вамъ все, что при-. 
детъ мн въ голову. 

— \Уе!, я васъ слушаю. 

°— Н5ть, не сейчасъ. Однако, уже пора подумать 
объ ужинЪ. НадЪюсь, мы ужинаемъ вм$стЪ? 

— Я расчитывалъ на это. 

Берта, задрапированная въ черное манто, благоухаю- 
щая ей одной извЪстной эссенщей см5шанныхъ духовъ, 
наэлектризованная перспективой интереснаго {&{е д {е 
входила въ привилегированный, не всфмъ доступный ре- 
_ сторанъ, гдЪ заранЪе былъ заказанъ столикъ. Париж- 

скимъ шикомъ и великолЪпными бриллантами на шеъ, 
Берта обратила на себя вниман!е публики. Мистеръ Рул- 
леръ остался этимъ доволенъ, такъ какъ онъ любилъ. 
давать чувствовать свое умфнье достойно пользоваться 
милл1ардами. 

Во время ужина, подъ звуки оркестра, Берта много, 
и оживленно болтала, чувствуя на себЪ настойчивый и 
одобрительный взглядъ собесЪдника. Онъ давалъ ей ко- 
роткия реплики и, привыкций къ тому, чтобы его зани- 
мали, снисходительно улыбался ея остротамъ. 
®  Подъ конецъ ужина, слегка. разгоряченная виномъ, 
Берта опустила палецъ, чяюций дорогими камнями, въ, 
бокалъ съ шампанскимъ и, щелкнувъ имъ въ сторону 
собесЪдника, обдала брызгами его лицо. Американецъ. 
вынулъ носовой платокъ и невозмутимо обтеръ лицо. 

— Этого не слЪдуетъ дЪлать. Могутъ увидЪТть. 

— Ну, такъ что же? — расхохоталась Берта. — Вы, 
въ роли милл!ардера, присвоили себЪ монопол!ю гово- 
рить, что вамъ нравится, а я — въ роли интересной жен- 
щины, — дЪлаю то, что мнЪ вздумается. 

— \Уез$, уоч аге сВагимп8&, ехсеед1те1Ту сВагипз”) 
— убъжденно проговорилъ Руллеръ. 

— — И что же вы р5шили? — Берта съ задоромъ смо- 
о ему въ глаза... 

— Я р5шильъ вамъ это сказать. 

— Для чего? 

— Чтобы вы знали, что я могу На не только во. 
‚ власти моихъ дЪлъ, но и во власти красивой женщины. 

— А я недавно еще слышала, что вы никогда не тра- 
тите время на флертъ. 


г 


*) Да, вы прелестны... чрезвычайно прелестны. .. 


И А о р 
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— Это вЪфрно. МнЪ некогда. ЖенщинЪ, которая мн — 
нравится, я могу предложить все, что она захочетъ, если 
она въ то же время захочетъ меня. 

Берта, сдерживая неопред$ленную улыбку, закусивъ 
губу и опустивъ глаза, перебирала длинную золотую 
цфпочку, на которой вис$ло маленькое, эмалью крытое, 
зеркальце. НЪсколько минутъ длилось молчане. Руллеръ 
отпилъ изъ бокала шампанское, неспЪша обрЪзалъ ост- — 
‘рый конецъ сигары, зажегъ ее, потянулъ теплую струю, — 
медленно выпустилъ, прослЪдилъ за расплывшимся въ 
воздух голубоватымъ дымкомъ и перевелъ взглядъ 
на Берту. : 

— Я сейчасъ думала о томъ, что эта цЪзпочка была 
бы гораздо красивЪе, если бы она была длинн$е и не зо0- 
лотая, а составленная изъ крупныхъ брилмантовъ. | 

— Уегу \У!е[... — коротко отвЪтилъ американецъ. 

— Я собиралась на дняхъ оставить Нью-оркъ, — 
помолчавъ проговорила Берта. И 

— Но вы перем$ните ваше ршене. ы 

— Вы этого хотите? — Берта перегнулась впередъ йе. 
и обдала Руллера огнемъ блещущихъ глазъ. о 

— Я этого очень желалъ бы. 

— Уегу \7еП, — передразнивъ интонащю американ- 
ца, кратко отвЪтила Берта и протянула ему руку. 

Онъ взялъ ее, подержалъ въ своихъ короткихъ, силь- 
ныхъ пальцахъ, поднесъ къ губамъ и поцЪловалъ. : 

На слЪдующий день баронь Фошаръ вошелъ въ ком- _ 
нату Берты въ ту минуту, когда она захлопывала про- — 
долговатый кожаный футляръ, внутри обитый бЪлымъ — 
бархатомъ, на которомъ переливалось и сверкало длин- 
ное, баснословной цфны, брилллантовое ожерелье, толь- 
ко что присланное ей отъ ювелира. . 

Она спрятала футляръ съ драгоцфннымъ подаркомъ 
ВЪ ящикъ письменнаго стола и повернула къ барону до- - 
вольное лицо. | й 

— Пофдемте куда нибудь подальше, къ океану. 


Она надЪла маленькую шляпку съ длинными, изъ лег- › 
каго газа, широкими концами, которые завязала боль- 
шимъ бантомъ сбоку. | , 

— Вы узнали насчетъ отъ$зда Арчевскаго? . 


и Узналъ. Онъ уБзжаеть въ понедфльникъ, съ па- — 
роходомъ въ Геную т. 
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—- Въ этотъ понедЪльникъ? Черезъ четыре дня? 


ОА Да. 

— Какая и — Берта саркастически улы- 
бнулась. 

— ВъЪроятно, и вы ускорите свой отъБздъ? — Фо- 


шаръ лукаво посмотрЪлъ на Берту. 

— Какъ разъ обратное: я задержусь дольше, чмъ 
я предполагала. Нью-[оркъ и американсвие мужчины мнЪ 
начинаютъ нравиться. 

— Я имъ очень благодаренъ. 

—щ Какая кротость! — расхохоталась Берта, легко и 
‘быстро сбЪгая по широкимъ ступенямъ лЪстницы. 

Вернувшись съ продолжительной прогулки, она пе- 
редъ обЪдомъ им$ла съ мистеромъ Руллеромъ по теле- 
фону коротюй разговоръ, изъ котораго онъ понялъ, что 
она осталась довольна его подаркомъ, и потому онъ 
просилъ разрфшен!я быть у нея къ десяти часамъ. 

Въ тотъ же вечеръ Берта написала два письма, по- 
‚ручивъ МартЪ отправить ихъ заказной почтой. 

Въ письмЪ, адресованномъ мужу, она между про- 
чимъ писала: 


«Хотя я здЪсь очень много выззжаю, веселюсь и въ 
водоворот шумной жизни не зам$чаю какъ бЪгутъ дни, 
однако, о тебЪ, мой милый другъ, думаю часто и жалЪю, 
что мы разстались съ такимъ нехорошимъ другъ къ дру- 
гу чувствомъ. Пр1Ъхавъ сюда, я поняла, что мой капризъ 
испарился вмЪстЪ съ пароходнымъ дымомъ надъ вол- 
нами океана. Этотъ п$вецъ оказался для меня менЪе ин- 
тересенъ, ч5мъ даже мой смЪшной «Фигаро» — баронъ 
Фошаръ, который ходитъ за мной по пятамъ и никому 
не даетъ ко мн$ близко подойти. На дняхъ слышала, 
что предмётъ нашей съ тобой недомолвки уззжаетъ изъ’ 
Нью-[орка въ Итал!ю, что, впрочемъ, меня мало инте- 
ресуетъ. ТебЪ будетъ пр1ятно узнать, что я подружилась 
съ семьей извЪстнаго милл!ардера Руллера, о которомъ 
мы слышали въ Парижф. У него красавица жена, и онъ 
до сихъ поръ влюбленъ въ нее по уши. Ты знаешь, что 
когда это нужно, то я умБю быть ловкой, и потому, ес- 
ли хочешь, я постараюсь забрать его насколько возмож- 
но въ руки, чтобы привлечь въ наши дла. Онъ такъ 
страшно богатъ, что даритъ дамамъ брилланты вмЪсто 
конфетъ. На дняхъ я съ нимъ подержала пари, онъ про- 
игралъ и прислалъ мнЪ черезъ жену недурные брилман- 


А ИЕ 
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ИИ АН: 


ты. Это было очень мило. Напиши когда соскучишься | 


по мнЪ и захочешь меня видФть. Баронъ Фошаръ каж- 
дый день катаетъ меня за городъ въ своемъ щеголь- 


скомъ автомобилЪ, кормитъ конфетами, находитъ, что 


я очень похорош$ла и тяжело вздыхаетъ»... 

Другое письмо было адресовано въ Италию на имя 
Сандры. На листкЪ, переданномъ ей барономъ Фоша- 
ромъ, было набросано рукой Берты всего н5сколько 
словъ, но такъ, что подпись Арчевскаго и ея собствен- 


ная вполнф естественно заканчивали короткое послаше: _ 


«Изъ отдЪльнаго кабинета, въ угарЪ вина и веселья, 
шлемъ Вамъ нЪсколько привЪтственныхъ словъ и пьемъ 


Ваше здоровье, милая свЪтлоокая наяда. Атмосфера 


Нью-[орка имЪетъ какя то чары; словомъ, у насъ про- 
изошелъ неожиданный и взаимный сор 4е опаге. 
Я хочу подЪлиться съ Вами моимъ неожиданнымъ сча- 
стьемъ. Быть можетъ потому, что я много выпила, мнЪ 
кажется, что Вы порадуетесь за насъ обоихъ. 
Всегда Вашъ искренн!йй другъ Берта». ® 
Ниже стояла подпись Арчевскаго. м 
Камеристка исполнила пунктуально отданное ей на- 
канунЪ приказан!е: утромъ она сдала на почту оба пись- 
ма. Одно изъ нихъ въ этотъ же день пошло во Франц!ю; 
другое — черезъ день пошло въ Итал!ю съ тЪмъ же па- 
роходомъ, на которомъ Юрий Арчевсюй, въ лихорадоч- 
номъ ожидаёи уже близкаго свиданя, сокративъ свон 
сборы, уфзжалъ на два дня раньше назначеннаго срока. 


ХУП 


Арчевск!й высадился на берегъ Итал!и съ мучитель- 
нымъ припадкомъ мигрени. Поручивъ комисс1онеру 
весь свой багажъ, онъ, съ пожелтфвшимъ отъ нестер- 
пимой боли лицомъ, сЪлъ въ отельную, ожидавшую пас- 
сажировъ у пристани, каретку и, закрывъ глаза и стис- 
нувъ зубы, ждалъ минуты, когда онъ протянется на кро- 
вати въ темной одинокой комнатЪ. т. 

Наконецъ, передъ нимъ открылась дверь номера. 
Спущенныя жалюзи не пропускали, назойливо бившихъ 
въ глаза, яркихъ солнечныхъ лучей; въ комнат была 
прохлада и благодатный полумракъ. Арчевсюй протяги- 


в р ИР 


ваясь на свЪжей постели, застоналъ отъ нестерпимой 


° кончилось длинное путешестве, что нога его вступила 


на землю, гдЪ совсЪмъ близко живетъ любимая женщи- 
на, не подозрЪвающая, что онъ уже здЪсь, что часъ сви- 
даня уже у порога. 

Передъ его закрытыми глазами плыли темные кру- 
ги. Онъ хотЪлъ ни о чемъ не думать, чтобы заснуть, но 
взволнованное воображене рисовало ему дорогой об- 
разъ, къ которому онъ стремился столько мЪсяцевъ, съ 
такой мучительной, настойчивой жаждой сердца. Онъ 


‹ проклиналъ припадокъ мигрени и звалъ спасительный 


покой сна. Мало по малу мысли стали расплываться, не- 
ясныя очертания образовъ сливались и таяли, переплетая 


’ недавнее съ давно прошедшимъ. Кровать тихо заколы- 


халась, почудился равномфрный плескъ волнъ, ударяв- 
шихъ въ круглое оконце пароходной каюты. ВмЪстЪ съ 
рокотомъ волнъ откуда то ворвалась арля донъ Хозэ... 
блеснули подведенные охрой глаза Карменъ... оркестръ 
игралъ дуэтъ Ромео и Джульетты... публика рвалась къ 
`рампф... изъ за кулисъ выглядывала Берта Креллинъ и 
истерично и зло хохотала, поднявъ до самыхъ колЪнъ 
розовую газовую юбку... Онъ бросился къ рампЪ, тре- 
буя, чтобы оркестръ игралъ ар!ю Тореадора. На мЪстЪ 
дирижера опять увид$лъ насмЪшливое и злое лицо Бер- 
ты Креллинъ. Публика что то кричала, кто то бросалъ 
ему цв$ты. Онъ кинулся за кулисы. Передъ дверью его 


’ уборной стояла 'Сандра и, закрывъ лицо руками, тихо и 


горько рыдала. Онъ упалъ передъ ней на кол$ни, засто- 
налъ и открылъ глаза. 
Комната тонула въ томъ же благодатномъ полумра- 


_ КБ и тишин$. Голова была налита свинцомъ, но сдавли- 


вавиие ее обручи ослабЪли. Онъ облегченно вздохнулъ, 
осторожно повернулся на бокъ, вспомнилъ обрывки сна, 


_сейчасъ-же забылъ ихъ и мгновенно заснулъ крЪпкимъ, 


оздоровляющимъ организмъ, сномъ. 


Въ то время, какъ проходили часы дня, и Арчевсюй, 
погруженный въ крЪпкЙ сонъ, не участвовалъ въ стре- 


° мительномъ оборот жизненнаго колеса, — Сандра 


проснулась поздно, вспомнила, что наканунф пр1Ъхалъ 
изъ СЬеаи 4’А!21оп ея мужъ, вспомнила его тро- 
гательную, н-жную къ себЪ ласку и, думая о немъ, мед- 
лила вставать съ кровати, вокругъ которой спускался 


изъ подъ р$фзного бронзоваго балдахина, широкими. д 
складками голубой шелкъ, защищавший отъ яркихъ лу- | 
чей солнца и отъ укусовъ назойливыхъ москитовъ. ‚. 
Съ каждымъ днемъ она ощущала все больше и боль- | 
ше тяжесть младенца. Ноги опухали и тяжелЪли, часто - 
болЪла поясница, трудно было, не изм5няя безпрестан- ^ 
но положешя, сид$ть и лежать. До родовъ оставалось. ` 
мене мъ$сяца, и хотя вся фигура сильно отяжелЪ ль и. - 
измфнилась, однако, лицо, не утерявъ чистоты лин, | 
оставалось не только такимъ же прекраснымъ, но.новое › 
выражеше сосредоточенной, въ себЪ углубленной мыс-_ 
у 


ли, дБлало его еще болЪе привлекательнымъ. 


На звонокъ Сандры, вошедшая горничная отдернула 


драпировки и распахнула стекляныя двери, выходивиия › 
на террасу. Сразу вся комната какъ бы вспыхнула оть | 
яркаго солнца, наполнилась ароматами растешй, моря = 
и ритмичнымъ плескомъ прибрежныхъ волнъ. й. 
Оть горничной Сандра узнала, что ея мужъ всталъ 
рано, купался и, выпивъ кофе, отправился на лодкЪ въ = 
море, просивъ ей передать, что къ завтраку онъ будетъ 
дома. | 
Она протянула ‘руку къ ночному столику, на кото- 
ромъ лежалъ только-что привезенный ей мужемъ пода- 
рокъ — ручное овальное зеркало, оправленное въ худо- 
жественной работы чеканное золото. Она стала внима- 
тельно разглядывать свое лицо, ища въ немъ измЪне- 
ни, но зеркало отразило ей чистой лини овалъ съ нЪж- 
ной кожей, синеватыми жилками на вискахъ, съ нетро- ' 
нутымъ ни одной морщинкой лбомъ, увЪнчаннымъ рас- 
кинутыми по подушкЪ густыми, блестящими, перелива- 
ющимися золотомъ длинными волосами... Сие глаза 
подъ темной дугой смотрЪли сосредоточенно, что то за- 
таивъ въ своей глубинЪ. Ливя рта оставалась яркой. Ей. | 
не хотЪлось дурнЪть, не хотЪлось, чтобы ея мужъ — 
этоть агоИтег еесапиагати, видЪль бы ея лицо, ея. 
глаза не такими, какими онъ рисовалъ ихъ, кае смо- 


трЪли на него изъ золоченой рамы на стфнЪ его каби- _ 
нета. м 


_ Съ прЁздомъ Вернэ вся вилла пр1обрЪтала для Сан- 
дры иной, болЪе значительный видъ. Дни протекали бы-` 
стрзе и ярче; комнаты оживали, окрашивались инымъ 
колоритомъ, вмфщая въ себъ величественную фигуру. 


| 
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съ орлинымъ профилемъ и строгими глазами, отражав- 
шими свЪ5тлую дущу. . 

Лежа въ кровати и прислушиваясь къ плеску волнъ, 
Сандра съ удовольствемъ думала о томъ, что черезъ 
два-три часа она будетъ сидБть рядомъ съ мужемъ, бу- 
детъ слушать его разсказы о жизни въ СЬ{еаи Ф’А1- 
51оп будетъ слышать его низюй мягюй голост.. 

«ИПр1Ъздъ Вернэ живой нитью связывалъ ее съ остав- 

чнымъ гнзздомъ, гдЪ протекло столько годовъ, спа- 

‚ явшихъ тЪснымъ кольцомъ ея жизнь съ жизнью ея 

мужа. 

®  Набросивъ на плечи пенюаръ, она спустила съ кро- 
вати ноги и прод$ла ихъ въ шелковыя туфли. 

— А Юр? Какъ-же Юр!Й?.. — опять затревожи- 
лись назойливыя мысли. Она опустила голову и заду- 
малась. Господи, Ты знаешь мое сердце, Ты а. 
меня.. 

Изъ-за кустовъ розоваго олеандра мелькнулъ зон- 
тикъ Мари. 

Сандра обозвала ее: 

— Съ добрымъ утромъ, Мари! Если вы еще не пили 
кофе, то подождите меня, я скоро выйду. 

— Конечно, подожду. Какъ вы спали, Сандра? 

— Отлично. Вы вид$ли Андрея? 

— Да. Онъ очень счастливъ, что вы бодры и хоро- 
шо выглядите. 

Сандра, забывъ тягостныя мысли раздвоен1я своего 
я, съ лицомЪъ, озареннымъ радостью, стала съ помощью 
горничной поспфшно одЗваться. 

Въ столовой, со спущенными р»шетчатыми ставня- 
ми, было прохладно. Мари укладывала въ хрустальныя 
’вазы только что принесенные фрукты. Она переклады- 
вала зеленымъ листомъ огромныя, коралловаго цвЪта, 
упруго глянцевитыя черешни, тяжелые, толстокоже яр- 
ко оранжевые громадные апельсины и желто-зеленова- 
_тые изогнутые бананы. 

— Что за чудесные фрукты! — Сандра подошла къ 
° столу и стала сть изъ плетеной корзинки черешни, на- 
_низанныя тяжелыми гроздьями на гибкие коротще сте- 
°бли. | 

На порог двери, ведущей на террасу, появилась 
мощная фигура Андрея. Строго пропорщональный, ат- 
летическаго сложеня, на яркомъ фонЪ солнечнаго дня 
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и блещущаго синевой моря, Вернэ непреодолимо вос- 
крешалъ воспомина@я о мифическихъ богахъ. 

— Андрэ! — радостно произнесла Сандра, подыма- 
ясь съ кресла и идя навстр$чу мужу. 


Она улыбалась ему, и въ глубин голубыхъ глазъ 


онъ читалъ неподдфльную радость и ласку. Она взяла 


его руку, хотЪла поднести къ губамъ, но присутстве_ 


Мари удержало ее. Она поижалась къ нему и услышала 
хорошо знакомый ей запахъ тонкой сигары, смьшанный 
съ запахомъ сильнаго одеколона, которымъ онъ для 
своего туалета пользовался какъ водой. Съ этимъ запа- 
хомъ сливалось все то, что составляло ея многолЪтнюю 
интимную жизнь съ мужемъ. Однимъ полетомъ мысли 
она мгновенно проникнулась сознашемъ, что безъ этого. 
человЪка ея жизнь потеряетъ основныя краски. 


Въ ту минуту, какъ Сандра въ ласковомъ порывЪ. 


вся прижалась къ мужу, онъ почувствовалъ ея выдав- 
шуюся полноту. Сложное чувство волнешя, безпокой- 
ства и еще чего-то, къ чему онъ не хот$лъ прислуши- 


ваться охватило его. Онъ осторожно усадилъ ее въ. 


кресло. 
— Садись, тебЪ не хорошо стоять. 


— Андрэ, какое сегодня чудное море, не правда ли? 


— Чудесное. Если захочешь, то подъ вечеръ мы по- — 


Ъдемъ на лодкЪ? 
— Конечно, хочу. Мари такъ боится этихъ моихъ 


прогулокъ, что я, въ угоду ей, не подхожу больше къ = 


лодДкКЪ. 


Окончивъ кофе, Сандра отправилась въ кабинетъ му- — 


жа. Всегда пустая комната сразу ожила, и каждый пред- 


метъ получилъ иной, болЪе значительный видъ оттого, 
что былъ нарушенъ ея неподвижный порядокъ, оттого, | 
что Андрей Вернэ какъ бы заполнилъ ее своей громад- 


ной, значительной фигурой, своими значительными мы- 
слями. Письменный столъ ожилъ, въ большой хрусталь- 
нои пепельницЪ были свЪже окурки сигаръ. 


Сандра, сидя въ креслъ, съ ногами, покоившимися на. 


© 


плюшевой подушкф, и мелькая иголкой надъ крошечной 
батистовой рубашечкой, то и дЪло взглядывала въ сто- 
рону мужа. Она испытывала чувство радостнаго успо- 
коешя; какъ будто своей громадной фигурой онъ за- 
слонилъ ее отъ всего, что вносило сомнЪше въ ея душу. 
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Вернэ, сосредоточенный надъ дфловыми письмами, 
все-же ни на минуту не забывалъ о присутствии Сандры, 
о томъ сложномъ, странномъ чувствЪ, пережитомъ имъ 
въ то мгновенье, когда она прижалась къ нему. Напря- 
женно работающая надъ самоанализомъ мыель уже вы- 
яснила, что между имъ и ею легла черта. За этой чертой 
была атмосфера ея материнства, которому онъ былъ 
_ чуждъ. Вернэ прочелъ въ себЪ эти мысли, какъ бы про- 

‘челъ ихъ въ книгЪ, которую онъ немедля закрылъ и от- 
ложилъ въ сторону. 


Часы яркаго дня быстро промелькнули. 


ПослЪ завтрака сидЪли на террасЪ. Опустивъ на ко- 
лфни работу, Сандра, смотря на безконечную голубую 
даль моря, неизм$нно думала о томъ.близкомъ буду- 
тцемъ, которое рьшающимъ концомъ должно напра- 
вить ея жизнь въ ту или иную сторону. 


— О чемъ ты такъ задумалась? 
Голосъ Вернэ вернулъ ее къ дЪйствительности. 


— Я хотБлъ спросить тебя, есть ли что-нибудь новое 
въ тетрадкЪ твоихъ стиховъ. 


Она встрепенулась. 
‚ —_ О, да, есть. 
Она принесла толстую тетрадь. 


Въ изящной простотЪ лились строфы, ритмично-му- 
зыкальныя, ярко-картинння. + 


Вернэ слушалъ, улавливая въ мысляхъ и образахъ 
нФчто новое, созр$вшее, какъ дань пережитыхъ смяте- 
ий души и ГорЪнЕй сердца. 


— Я правъ, — думалъ онъ. — т жизнь обвЪва- 
етъ ея душу бурными вЪтрами; пусть зрЪетъ сила духа 
въ борьбЪ, поискахъ счастья. и правды. Какъ маякъ, 
близкй или далеюй, я буду свЪтить ей и не дамъ пото- 
нуть. 

Въ унисонъ музыкальнымъ рифмамъ ритмично и сон- 
но ударялись о мраморъ ступеней, голубыя окаймлен- 
ныя пЪной волны. Налеталъ вЪтеръ, неся соленый, влаж- 


‚„ ный запахъ моря и ароматы сада съ олеандрами, густо 


осыпанными розовыми цвЪтами, съ миртами и темны- 
ми, неподвижными кипарисами, чтоз то затаившими, 
что-то стерегущими между небомъ и землей. 


ть ра АО АИ ЧС к 
о Зе Ия Уд 4-4 р о А О а ЛЯ ЗА а“ ь’Ч Ъ. 
$ й ‹ : :8 Ма, ух та А Ад ХТ А О Хе у НК 
- ь Ал ох о ЛЕХ 
УК 


. | МЫ 
6 | } 
р , 


ХУШ 


Солнце, ослЪпительно багряное, клонилось къ гори- 
зонту, заливая пурпурно-огненной полосой сливающую- 
ся съ далекими небесами часть моря и оставляя другую 
его часть — бирюзово голубой. Сандра и Мари стояли”. 
на террас, ожидая Андрея, чтобы Ъхать на лодкЪ. Ка-`. 
залась неосуществимой сказкой возможность скользить = 
по залитой багрянцемъ, манящей переливающейся дали. 

— Оле 1еИге роиг таате. 

Горничная протянула на хрустальномЪ подносикз 
ПИСЬМО. 

Продолговатый конвертъ съ тонкимъ размашистымъ 
почеркомъ показался СандрЪ знакомымъ; однако, пись- 
ма со штемпелемъ Нью-Горка она получала только отЪ 
Арчевскаго. Съ тревожнымъ чувствомъ; она вскрыла 
конвертъ. 

‚_ <Изъ отдЪльнаго кабинета, въ угарЪ вина и веселья, 
шлёмъ Вамъ»... начала читать Сандра и въ недоум5 ни 
перевернула страницу, чтобы узнать подпись. и 

...«Искреный другъ Берта... Юр Арчевски!й»... стоя- 
ли одна подъ другой двЪ подписи. :е 

Какъ молней, стремительной предвЪстницей неожи- 
данно налетающей бури, обожглось ея сердце. Она по- 
ложила руку на грудь, тяжело перевела дыхане и, съ ис- 
пуганнымьъ сердцемъ, перевернула страницу обратно, 
чтобы прочесть письмо. ) 

_Въ ту же минуту Мари услышала за своей спино09й - 
коротёй жалобный стонъ. Она быстро обернулась: Сан- } 
дра медленно опрокидывалась, хватаясь ослабЪвающи- 
ми руками за края мраморной балюстрады. На полу по- = 
длЪ нея лежало письмо. Мари не успфла добЪжать. Сан- Г 
дра упала, задъвъ плечомъ и головой небольшой сто- = 
ликъ, на которомъ стояла ваза съ цвфтами. Фарфоръ, ‚ 
съ чистымъ яркимъ звономъ, разлетЪлся на нЪсколько` и 
оСКОлЛкКовЪ. : | и. 

— Андрэ, Андрэ!... СкорЪе сюда!.. — услышалъ Вер- 
нэ отчаянный призывъ Мари. 

Однимъ движешемъ онъ поднялъ потерявшую соз- 
наше жену и легко опустилъ на плетеную кушетку. 

— Что случилось? 

— Не знаю, — растерянно отвфтила Мари. 


И 


— Подберите, другъ мой; это письмо и спрячьте 
его. Вызовите по телефону доктора. ПоскорЪе воды и 
нашатырнаго спирта. 

_До прихода доктора привести Сандру въ чувство не 
удалось. Вернэ перенесъ ее въ спальню и, поручивъ ее 
‚ заботамъ доктора и Мари, удалился на террасу. 

_- __ Вотъ онъ, первый ударъ грома, первый порывъ 
‚ жизненной бури... — думалъ онъ, спускаясь къ самому 
_ морю, подставляя лобъ вЪтру и глядя на далекй гори- 
зонтъ, гдЪ уже побл$днЪлъ далекий закатъ. Онъ не со- 
мнЪФвался, что письмо было отъ Арчевскаго или имЪло 
связь съ его именемъ. 

Сандра съ помощью врача очнулась отъ глубокаго 
обморока. Изъ подъ опущенныхъ взкъ медленно, ска- 
‘тывались слезы. Мари, склонясь надъ ней, молча глади- 
_ ла ей руку. 

— У васъ что нибудь болитъ? — спросилъ докторъ. 
° _ У меня болитъ душа. — Слезы потекли обильнЪе, 
см5нились тихими рыдан1ями. 

_ Врачъ вышелъ на террасу, намренно оставивъ боль- 
ную наединЪ съ Мари. Сандра обняла ее и прижалась 
лицомъ къ ея груди. 

— Какъ мнЪ тяжко!.. Если бы вы знали, какъ мнЪ 
тяжко!.. ГдЪ это страшное письмо? 

‚— Я его спрятала. 

— Вы его прочли? 

— Конечно, нЪътъ. 

— Прочтите... ВЪдь вы догадываетесь обо всемъ. 

Мари прочла и, съ чувствомъ негодованя, отброси- 
ла письмо. 

— Ложь! Этого не можетъ быть. 

— Однако, вы видите его подпись. Мари, милая, я 
не переживу этого ужаса. ГдЪ же его сердце, его без- 
граничная любовь?! Значитъ, ничего не было... Значитьъ, 
вс$ его письма, обманъ... Ужасъ, ‘ужасъ! Зачфмъ онъ. 
послалъ мнЪ это письмо! ВЪдь мы оба можемъ погиб- 
нуть: и я, и его дитя... — рыдала Сандра. 

— Сандра, успокойтесь хоть на минуту. Попробуйте 
хладнокровно все взвЪсить. Когда вы имЪли отъ него 

послЪднее письмо? 
—щ Три дня тому назадъ. Такое же, какъ и всегда, чу- 
десное, полное любви. Неужели онъ могъ такъ страшно 
обманывать мою любовь?! Мари, я сойду съ ума. 
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— Нътъ, ныть, возьмите себя въ руки. Я не сомн$- 
ваюсь, что тутъ что-то не такъ. Несмотря на очевидность 
письма, я не в5рю тому, что тамъ написано. Арчевский 


не способенъ на подобную подлость; что же касается _ 
Берты, то она всегда казалась мнЪ мало доброй, спо- 


собной на зло. 
— Что же дфлать, Мари? Помогите, ради Бога, по- 


могите какъ нибудь. 


— Я пошлю сейчасъ Арчевскому срочную телеграм- 


му. Черезъ нЪсколько часовъ у насъ будетъ отвЪтъ. 

— ГдЪ Андрей? 

— Я позову его къ вамъ. Его присутствье вамъ по- 
можетъ. Постарайтесь успокоиться, это необходимо для 
васъ и для малютки. 

Когда море начало темнфть, подергиваясь сгущаю- 
щимися сумерками и сливаясь на горизонтЪ съ небеса- 
ми, посылавшими землЪ первыя ночныя т$ни, изъ ком- 
наты Сандры раздался, остро прорЪзавиий наступаю- 
щую тишину ночи, протяжный, жалобный стонъ. 

Въ бЪлой виллЪ началась тревожная суета. 

Мари, съ поблБднвшимъ лицомъ и сосредоточен- 


нымъ испуганнымъ взглядомъ, безшумно и точно ис- 


полняла приказамя врача. и 

Вернэ, сидя вплотную подлЪ кровати жены, сжи- 
малъ въ своей силной рукЪ ея похолодЪвиие пальцы. 
Между его бровей выступила, никогда не появлявшаяся 
до т5хъ поръ, грозная складка. Онъ проклиналъ имя то- 


го, кто, онъ не сомнфвался, былъ виновникомъ нагря-_ 


нувшей катастрофы. . 

— Не отходи, будь со мной, — прерывисто шептала 
Сандра, когда боли утихали. | О 

Съ неожиданной быстротой онф начали усиливаться 
и учащаться. 

Въ дверяхъ спальни показалась Мари. Незамфтнымъ 
движешемъ руки она вызвала Андрея. 

— Другь мой, происходитъ нЪчто, что заставляетъ 


меня настоятельно просить васъ немедля прочесть эти 
оба письма. 


Она протянула ему письмо, полученное днемъ и вы- 
звавшее обморокъ Сандры, и второе, только что доста- 


вленное съ посыльнымъ. т 


Е Я распечатала и прочла. Что надо дЪлать? 
ослЪ прочтешя перваго письма, складка между бро- 


5 
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’вей вздулась еще сильнЪе, глаза грозно блеснули и по- 


темнЪли отъ гнЪва. Онъ прочелъ второе письмо и на се- 
кунду задумался. 

— Что дфлать? — повторила Мари. 

— Что-жъ, пусть пр!Ъзжаетъ! — сдерживая наки- 
паюций гнЪвъ, проговорилъ Вернэ. — Онъ сообщаетъ, 
что черезъ полчаса будетъ здЪсь; предупреждаетъ о 
своемъ пруБздЪ, чтобы не взволновать неожиданнымъ 
появленемъ. Странная предупредительность, совершен 


‚но не вяжущаяся съ пьяной откровенностью предыду- 


щаго послан!я. Я приму его въ саду... 

Вернэ не договорилъ: раздался жуткий, ни на что не- 
похожий, крикъ. Андрей поблЪднЪлъ. 

’ — Идите, идите, вамъ не надо здЪсь оставаться. — 
Мари взяла его подъ руку и, черезъ террасу, прикрывъ 
за собой дверь, спустилась въ садъ. Донесся заглушен- 
ный не то вопль, не то вой, похожий на вой звЪря. 

— Боже, какъ это страшно!.. Идите къ ней... Не от- 
ходите отъ нея... Если что нибудь... — Вернэ не дого- 
ворилъ, — то я буду все время въ саду. Да идите же ско- 
ръе къ ней!.. — нетерпЪливо повторилъ онъ, испытывая 
жуткое чувство отъ непрекращающагося длительнаго, 
страшнаго крика, несшагося изъ комнаты его жены. 


Мари, подхвативъ спереди длинный подолъ бЪлаго 
платья, бЪгомъ поднялась по ступенямъ и, въ спускав- 
шихся сумеркахъ; скрылась за дверью. 

Вернэ силился сосредоточить свои мысли на пред- 
стоящемъ свидании съ Арчевскимъ, ища разобраться въ 
психолог!и человЪка, которая казалась ему ясной и по- 
слЪдовательной до прочтен!я рокового письма. Онъ ша- 
галъ взадъ и впередъ по обсаженной кипарисами ал- 
леЪ, ведущей отъ калитки къ берегу моря. Заложивъ 
руки за спину, окутанный сумерками, онъ, давно при- 
выкций къ роли зрителя жизни, впервые почувствовалъ, 


_ что ея волны подкатились къ самымъ его ногамъ, и что 


черезъ нЪсколько минутъ онъ уже не сможетъ быть ея 
пассивнымъ наблюдателемъ. 

Скрытый, глухой гнЪвЪъ, все боле и болЪе обозна- 
чавиий глубокую борозду между бровей, искалъ вы- 
хода. 

Въ наступившей тишинф послышался отдаленный 


лпумъ приближавшагося со стороны шоссе автомобиля. 


Вернэ сд$лалъ н5сколько шаговъ по направлен!ю къ 
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калиткЪ. Осторожно пробравипеся, черезъ гущину вЪт- 
вей, первые лучи мЪсяца бросили колеблющ! ся узоръ 
тЪъни у его ногъ. Быстро подкативиии автомобиль оста- 
новился. 

Калитка открылась. Вернэ перевель дыхане, усил1- 


емъ воли закрылъ какой то рвупййся изнутри себя кла- — 


панъ и поднялъ глаза: передъ нимъ стоялъ Арчевсюй. 
— Мосье Вернэ?!... — Голосъ Арчевскаго оборвал- 
ся. — Я сегодня только пр!халъ... здравствуйте... 
Волненйе Арчевскаго было такъ велико, что онъ не 
находилъ, что слЪдовало ему сказать Андрею де Вернэ, 
котораго онъ никакъ не ожидалъ встрЪтить у самаго 


порога жилища, куда столько мучительныхъ м$сяцевъ 


стремились вс$ его помыслы. 

Вернэ, продолжая глядЪть въупоръ на Арчевскаго, 
молчалъ,, чувствуя, какъ прасыпается въ немъ, невЪдо- 
мый ‘ему до тЪхъ поръ, бЪшеный звЪрсюй гнЪвъ. 


Внезапный страхъ, ужасъ чего то неожиданнаго на-. 


летЬлъ на душу Арчевскаго. Онъ шагнулъ впередъ и 
только что хотБлъ что- то произнести, какъ въ тишин 
ночи ворвался глухой, страшный вопль. | 


— Что это? — Арчевскй отшатнулся, потомъ бро- 


сился къ Вернэ и схватилъ его за руку. 
Тотъ съ силой отдернулъ руку. 


— Это сд$лали вы! — задыхаясь отъ бЪшенства, пе- 


реставая владфть собой, произнесъ Вернэ. 


Арчевскй увидЪлъ блЪдное, ‚озаренное луной, иска- 


женное гнфвомъ, лицо и въ ту же секунду понялъ, что 
творилось въ бЪлой виллЪ. Онъ схватился за голову. 
Въ этомъ жестЪ было столько ужаса и отчаянйя, что 
Вернэ, за секунду передъ тфмъ чувствовавиий непреодо- 


лимое желан!е опустить на эту голову свой мощный ку- И 
лакъ, пересилилъ себя и, вынувъ изъ кармана письмо, _ 


полученное Сандрой, протянулъ ему. 

= Перечтите. Что. можеть заслуживать человЪкъ, 
подписавпийся подъ этой подлостью?! — Голосъ Вернэ` 
былъ полонъ гнЪфва и презрЪния. 


Арчевск!й, весь обративиийся въ комокъ нервовъ и 
ужаса отъ дикаго, несовм$стимаго съ образомъ Санд- 


ры, звЪринаго крика, пронизывавшаго его сердце стра-_ 
хомъ и желашемъ броситься туда, откуда доносились 


эти нечеловЪческе звуки, схватиль дрожавшей рукой 
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протянутый ему листокъ. Шагнувъ всторону, онъ под- 
ставилъ его подъ лучи мЪсяца. 

Письмо упало на землю. Арчевскй пошатнулся, съ. 
глухимъ стономъ охватилъ руками стволъ кипариса и, 
обезсилЪвЪъ, прижался къ нему головой. 

Клапанъ, готовый взорваться отъ гнЪва, мгновенно 
пересталъ биться въ сердцЪ Вернэ. Туго надувшаяся 


’ жила поперекъ лба начала опадать. Онъ вспомнилъ. 


письмо безъ подписи, полученное имъ однажды, и уже 
начиналъ отгадывать истину. 

— Она повЪрила!.. она могла повЪрить!.. я сойду съ 
ума!.. — стоналъ Арчевскй, прижимаясь гловой къ ство- 
лу кипариса, по которому, все ниже и ниже захватывая 
весь стволъ, медленно скользилъ лучъ мЪсяца. 

о Я виноватъ передъ вами, но, видитъ Богъ, я не 
виноватъ передъ ней даже мыслю. Я жизнь, я душу 
Готовъ отдать за нее!.. 
_— Но это письмо? 
Онъ оторвался отъ ствола и схавитилъ руку Верно: 
‚ —— О, я понялъ, теперь я понялъ, кому и для чего ну- 
женъ быль мой автографъ... Страшная женщина!.. Она 
отомстила мн$ за отвергнутое чувство, не пощадивъ свя- 
тыню сердца. 
| Опять ворвался въ тишину страшный крикъ. Арчев- 
скому показалось, что крикомъ этимъ охваченъ весь 
садъ, море, небо, весь м!ръ, вся вселенная; что въ этомъ 
крик онъ слышитъ приговоръ себЪ чего то ужаснаго, 
что не можетъ вмЪстить въ себя ни его мозгъ, ни сердце, 
ни душа. ОбезумЪвиий отъ горя, съ перекошеннымъ 
блЪднымъ лицомъ, онъ съ силой отстранилъ заграждав- 
шаго ему путь Вернэ и бросился къ дому, чтобы во- 
рваться къ ней, чтобы сказать ей, что онъ неповиненъ. 

— Остановитесь! — крикнулъ ему Вернэ, но онъ, не 
слушая, обогнулъ по аллеЪ уголъ дома, взбЪжалъ на 
террасу, открылъ ее и, не зная куда бЪжать дальше, 
остановился. 


Въ ту же минуту открылась дверь изъ сосдней го- 
стиной. Мари, стремительнымъ шагомъ, вошла въ ком- 
нату, держа флаконъ съ одеколономъ и чистое поло- 
тенце. | 

— ГдЪ она?.. гдф она? Ради Бога, пустите меня къ. 
ней... я неповиненъ ни въ чемъ! — бросился къ ней Ар-. 


чевскй, хватая ее за руки. — Пустите меня къ ней... я 
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схожу съ ума!.. Письмо — сплошная ложь и подлость. 
Она должна узнать правду сейчасъ-же. 

Арчевскй былъ непохожъ на себя: лицо его выража- 
ло высшую степень отчаяшя и ужаса. Онъ тяжело ды- 
шалъ, губы вздрагивали и кривились. . 

— Это невозможно. Ей очень трудно, она ничего не 
пойметъ. 


— Я молю васъ... я требую!.. — Арчевсвй, внезапно 
охваченный гнфвомЪ, злобно сжалъ зубы. 
— Мой другъ, это невозможно — васъ не пустить 


докторъ. Нуженъ полный покой, такъ какъ, повторяю, 
ей очень трудно. Сейчасъ, кромЪ доктора, ей никто по- 
мочь не можетъ. 

— Не вынесу... не выдержу!.. — застоналъ Юрий. 

_Въ то же мгновенье откуда-то совсЪмъ близко во- 
рвались и заполнили всЪ углы дома страшные звуки, отъ 
которыхъ у Арчевскаго помертвЪло сердце. Онъ упалъ 
на колЪни и, уткнувъ голову въ уголъ кресла и мотая 
ею какъ раненый звЪрь, началъ стонать глухимъ и про- 
тяжнымъ стономъ. 

За его спиной стоялъ Вернэ, со страннымъ выраже- 
нНемъ всегда непроницаемыхъ глазъ. Новыя, глубокя 
и сложныя мысли, разрушавиия давно продуманную си- 
стему о строительств челов ческаго счастья, сами со- 
бой рождались въ его мозгу. 

Онъ нагнулся къ Арчевскому и тронулъ его за плечо: 


— Встаньте. Пойдемте въ садъ. 

Но Арчевсюй не слышалъ его. Вся его страстная на-. 
тура, весь темпераментъ, вся импульсивная сила спле- 
лись въ одинъ комокъ страдан!я. 

Мари дрожавшей рукой налила въ стаканъ воды. 

— Пусть онъ выпьетъ. Я спЪшу. туда. 

— Что говоритъ докторъ? — спросилъ Верна. 

— Онъ очень озабоченъ. Сейчасъ дадутъ наркозъ. 
_ Вернэ взялъ Арчевскаго за плечи, заставилъ под- 
няться, выпить воды и выйти въ садъ. Они опустились 
на скамейку. Арчевскй сидфлъ согнувшись, охвативъ 
всклокоченную голову обЪими руками. Изъ бЪлой вил- 
лы больше не доносились крики. Все было тихо, и Ар- 
чевскому эта тишина казалась еще страшнЪе. 

— Курите, — предложилъ Вернэ. 

— Не могу... Вы ненавидите меня? — глухо спро- 
силЪ ОНЪ, ПОСЛЪ долгаго молчания. 
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-— Мн жаль васъ, — просто отВФТИЛЬ Вернэ, не от- 
рывая взгляда отъ разорванныхъ легкихъ облаковъ, 
медленно скользившихъ подъ яркой луной. 

Арчевсюй почувствовалъ, какъ нервный клубокъ под- 
катился къ самому горлу. Передъ этимъ большимъ, съ 
желфзной волей, челов$комъ онъ показался самому се- 
бЪ слабымъ и ‘больнымъ. Въ душЪ поднялась волна 
стыда за обманъ. 

_ — Послушайте... я долженъ сейчасъ-же объясниться 
съ вами... мнЪ стыдно... Какъ могъ я такъ долго мол- 
чать? Мы должны рЪшить... 
| — Не мы должны рЪшать. РЬшитъ сама жизнь. Вы 
видите, что жизнь сильнЪе' насъ. 
°— Луна выплыла изъ ряда густо засаженныхъ кипари- 
_совъ, стоявшихъ неподвижными, темными-безмолвны- 
ми стражами, и ударила матово голубымъ свЪтомъ въ` 
_ лицо Вернэ и Арчевскаго. _ 

. — Если можете, — простите обманъ,— глухо про- 
_ говорилъ Арчевск!й. 

° _ < Обмана не было... я зналъ. 

— И вы молчали?! — вырвалось у Арчевскаго. 

— Ц$ль жизни — найти возможно высшую гармо- 
ню своего внутренняго я и помочь ближнему въ дости- 
жени счастья. Это сложнЪе и труднЪе, ч5мъ быть по- 
мЪхой, чфмъ вести счеты съ личнымъ самолюбемъ и 
ЭГОИЗМОМЪ. 

Арчевскй былъ пораженъ. Нервный клубокъ. силь- 
н5е сдавилъ горло. Охваченный стыдомъ и горемъ, онъ 
готовъ былъ броситься къ Вернэ, обнять его, искать въ 
его силЪ поддержку и утЪшеше, но взглядъ, сосредо- 
точенный на медленно плывущихъ подъ луной обла- 

кахъ, окаймленныхъ перламутромъ, былъ строгъ и да- 
лекъ отъ него. 

— Идите къ себЪ. Когда кончится, я вамъ сообщу 
о) телефону, — посл долгаго молчаншя произнесъ 
Вернэ. 
| — Я не въ силахъ уйти. Если`я вамъ мфшаю, то я 
могу уйти за рЪшетку сада и буду ждать у калитки. 
| Арчевск!й поднялся, но Вернэ удержалъ его за ру- 

кавъ: 

— Вы мн$ не мфшаете. Я думалъ о васъ, а не о себЪ. 

Прошло много времени, мучительнаго, безконечно 
тянувшагося. НЪсколько разъ Вернэ вставалъ, черезъ 
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террасу шелъ въ бЪлую виллу и возвращался обратно 


съ болЪе и болЪе строгимъ лицомъ. Жизнь Сандры бы-. 


ла въ опасности. Арчевсюй метался, начиналъ безсвяз- 
ный разговоръ, умолкалъ на полу-фразЪ, стоналъ, хва- 
тался за терявшую мысли, обезумЪвшую голову. 

С1яне мЪсяца совсЪмъ поблЪдн$ло. Надъ горизон- 
томъ порозовЪ$ло н-жное продолговатое облако. Голу- 
бая даль посвфтлЪла. Открылась дверь террасы, и Ма- 


ри, съ осунувшимся пожелтЪвшимъ лицомъ и потухши-. 


ми, опухшими отъ слезъ, глазами, тихо позвала Вернэ, 
спускаясь со ступеней въ садъ. 
— Она спасена, но ребенокъ погибъ. 


— Спасена!!... — съ воплемъ вырвалось изъ груди. 


Арчевскаго. Онъ схватилъ руки Мари и, плача и цфлуя 
ихъ, прижималъ ихъ къ своему лицу. | 
— Скажите, скажите же ей, когда можно будетъ, 


что я готовъ умереть за зло, причиненное ей этой страш- — 


ной женщиной. | 
— Успокойтесь, пофзжайте къ себЪ и ложитесь 


спать. Утромъ я позвоню вамъ, — проговорилъ Вернэ, | 


кладя руку на плечо Арчевскаго. 


Не въ силахъ справиться со страшной нервной реак-. 
щей, Арчевскй бросился къ нему и зарыдалъ какъ ре-_ 


’бенокъ. 


— Б$дное челов$ческое счастье!... — подумалъ. 


Вернэ и, полный сострадан!я, обнялъ вздрагивающ1я 
плечи приникшаго къ нему человЪка. 


ХХ 


Прошла недфля, мучительная, безсонная для Арчев- 


скаго. Сандра была такъ слаба, такъ сильно было нерв-_ 


ное потрясенте, что, боясь осложнен!й, врачъ строжайше 


предписалъ полный покой. Вернэ и Мари, смЪняясь, де- 


журили подлЪ нея. 
`Блфдная, неподвижная, Сандра лежала съ ослабфв- 


шими протянутыми поверхъ одфяла руками, съ закры-_ 


тыми глазами, изъ которыхъ часто скатывались тия 


слезы матери, утерявшей счастье и радость материн- 
ства. | 


Вернэ клалъ ей на голову руку и, въ сосредоточен- 
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номъ молчан!и, напряженемъ воли посылалъ ей. волну 
успокоения. Окутанная этой и. она иногда засы-` 
пала. 

— Когда Мари сообщила ей о прЁ5здЪ Арчевскаго и о 
подложномъ письмЪ, Сандра перекрестилась и молит- 
венно сложила руки. 

— Это намъ обоимъ наказан!е за грЪхъ противъ му- 
жа, — произнесла она и больше не заговаривала и не 
спрашивала объ Арчевскомъ, который каждый день 
долгими часами безцъльно бродилъ взадъ и впередъ 
‚по шосс$ мимо бЪлой виллы. 

Когда докторъ установилъ процессъ выздоровленя, 
’Вернэ объявилъ о необходимости его возвращеня въ 
замокъ, съ тБмъ, что онъ вернется, какъ только Сандра 
этого захочетъ. 

Арчевсюй въ день его Вала получилъ изъ бЪлой 
виллы письмо; 

«Сандра выздоравливаеттъ. ДЪла вызываютъ меня въ 
замокъ, и сегодня я у5зжаю. Я думаю, что теперь вы 
могли бы навЪстить больную. Вернэ». 

У Арчевскаго задрожали руки. Со спутанными мыс- 
лями, не находя себЪ мЪста, онъ едва дожилъ до сл$- 

дующаго дня, едва не забольлъ, ожидая изъ бЪлой вил- 
‚лы телефона въ отвЪтъ на посланное утромъ письмо. 

’Наконецъ, его вызвали къ аппарату. Черезъ Мари 

Сандра звала его къ себЪ. 
Стоялъ жарюй день. Яркя краски ‘били въ глаза, искри- 
лось голубое море. Ничего этого Арчевскй не видЪлъ. 
Стремительный ходъ автомобиля по опуст5вшему въ 
знойный часъ шоссе, казался ему недостаточно быст- 
_ рымъ. Воспаленными, отъ долгихъ безсонныхъ ночей, 
Глазами онъ отсчитывалъ виллы, хорошо заученныя. 
ИМЪ за эти дни безц$льнаго взадъ и впередъ хожденя 
по шосс5. Моторъ еще работалъ, когда онъ, рискуя сло- 
мать ноги, выскочилъ передъ рЪшеткой виллы и, сунувъ . 
шофферу первую попавшуюся въ портмонэ бумажку, 
взялся за ручку калитки. | | 

— Б1опог, $1епог, © фгоро россо! (слишкомъ мало) 
— негодующе обозвалъ его шофферъ, глядя на ском- 
канную бумажку въ двЪ лиры. 

‚ Арчевский, не глядя, вынулъ бумажку въ сто лиръ, су- 
нулъ въ руку удивленнаго шоффера и бросился къ ка- 
литкъ. 
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— Е ра2ео! (это сумасшедиий). — Шофферъ 


повертЪлъ пальцами передъ собственнымъ лбомъ и мед- 
ленно поЪ$халъ обратно. 

Мари ждала Арчевскаго на террасЪ: 

— Постарайтесь быть спокойнымъ. Докторъ разрЪ-. 


шилъ вамъ пробыть у нея не больше десяти минутъ. | 


Она еще очень слаба, и нервы у нея сильно напряжены. 
Идите, она ждетъ васъ. | 
Въ полусвЪтБ спущенныхъ жалюзи, Арчевсюй уви- 
дЪлъ блфдное лицо, больше, казавицеся еще больше 
отъ исхудавшаго лица, голубые глаза, грустные и стро- 
ме, и золотую волну любимыхъ волосъ, падавшую съ 
подушки къ полу. Силясь сдержать подступави!я къ 
горлу рыданя, онъ опустился передъ кроватью на ко- 


лЪни и прижался лбомъ къ протянутой ему блЪдной, | 


дорогой, тоже похудфвшей рукф. 


я 
5 


— Родная моя!.. родная моя!.. любимая! единствен- — 


ная! — шепталъ онъ, орошая ея руку слезами и прижи- 
мая къ губамъ. 


— БЪдный, какъ вы измЪнились, — проговорила она, 


проводя пальцами по его волосамъ. 
Арчевскй вздрогнулъ, поднялъ голову. Въ глазахъ 
его было выражеше испуга и отчаян]я. 
— Сандра, ты мнЪ говоришь — вы? 


я 
Она вздохнула и устало закрыла глаза. 


— Потомъ, милый, потомъ... теперь ничего не надо. 


говорить. 

— Ты разлюбила меня, Сандра? | 

— Н$ть, нЬть, мой милый, но я многое поняла. 

— Я твой рабъ, я твой слуга; приказывай, что хо- 
чешь требуй, но не гони меня отъ себя. Я не вижу жиз- 
ни безъ тебя. Поправляйся скорЪе, я на рукахъ унесу те- 
бя далеко, далеко, я заставлю тебя въ лучахъ и краскахъ. 
моей любви забыть весь мТръ. Милая, родная, мы бу- 
демъ счастливы, вЪдь ты моя святыня, моя неугасаемая . 


лампада... Если бы ты не выжила, я ушелъ бы за тобой, | 


мой ‘ангелъ, мой нЪжный, благоуханный ЦВЪТОКЪ... 


НЪжныя слова любви текли и текли ПОТОКОМЪ ИЗъЪ 
Устъ Арчевскаго. 


Сандра молчала и, тихо проводя рукой по его воло-. 


самъ, неподвижнымъ взглядомъ смотрЪла передъ со-. 


бой. 
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Сандра, ты слышишь меня? Скажи мнЪ, что скоро мы 
будемъ опять вмЪстЪ и навсегда. 

— Потомъ, милый, потомъ... — продолжая упорно 
смотрЪть въ одну точку, проговорила Сандра. 

Онъ увидЪлъ стромй, что-то таивший въ себЪ взглядъ 
и почувствовалъ въ сердцЪ холодъ. Онъ понялъ, что въ. 
‚ душЪ ея происходило что-то сложное и новое, зрЪло ка- 
кое-то ръшене суровое и страшное для’ него. Онъ под- 
нялся съ колЪнъ, сЪлъ подлЪ кровати на кресло и опу- 
стилъ голову, зажавъ ее между ладоней. 

— Ты разлюбила меня, — уныло прошепталъ онъ, 
“ послЪ долгихъ минутъ молчан1я. — Ты отошла отъ ме- 
ня. За что? Я пережилъ за эти мъсяцы разлуки столько: 
страданий, столько горя. | 

— Отца моего погибигаго дитяти я не могу разлю- 
бить. 

° _ Да благословитъ тебя Господь за эти слова. 

За дверью послышались шаги. Вошла Мари и. дви- 
‚жешемъ головы дала понять Арчевскому, что ему надо 
уходить. 

‚— Когда мнЪ можно прийти? — тревожно спросилъ 
_ ОНЪ. 

— Мари позвонитъ вамъ. Я очень устала, мой ми- 
лый. — Сандра закрыла глаза. 

Арчевскй печально вышелъ изъ комнаты. Ему ка- 
`залось, что вслЪдъ за нимъ вышелъ кто-то молчаливый, 
сурово- угрожавний и, не отставая отъ него ни на шагъ, 
послЪдовалъ за нимъ. 


Опять началась мука томительнаго ожиданя призыв- 
наго звонка изъ бЪлой виллы. Мари, по его просьбЪ, 
звонила ему утромъ и вечеромъ, сообщая о состояши 
здоровья больной, и каждый разъ просила повременить 
еще нъсколько дней, подождать, пока Сандра окрЪпнетъ 
и встанетъ съ кровати. Безконечное количество нестрой- 
ныхъ мыслей, мучительныхъ вопросовъ, сомнЪнйй и на- 
` деждъ проносилось въ воспаленномъ, усталомъ мозгу 
Арчевскаго. Онъ приходилъ въ отчаян!е, плакалъ, мо- 
лился то съ тоской, то съ надеждой. Все, что не было 
связано съ именемъ Сандры, поглотилось во тьму, точ- 
но вычеркнулось изъ памяти. Наконецъ, послЪ н5Ъсколь- 
кихъ дней, мимолетно стремительныхъ для жизни, му- 
чительно долгихъ для Арчевскаго, его позвали въ 6Ъ- 
лую виллу. Въ подсознан!и былъ страхъ, что тотъ кто- 


в 


то, кто слЪдовалъ за нимъ по пятамъ, уже подошелъ 


вплотную, чтобы выполнить какую-то страшную угрозу. 


Онъ: отправился пЪшкомъ, инстинктивно отдаляя этотъ. 


страшный моментъ, который, онъ предчувствовалъ, 
ждеть его въ бЪлой виллЪ, въ той комнатЪ, изъ кото- 
рой онъ унесъ гнетущее, неотступное воспоминан!е боль- 
шихъ, печально и строго глядфвшихЪъ, глазъ. 


Сандра сидЪфла въ креслЪ подлЪ открытаго окна, изъ 


котораго была видна безконечная даль моря и небесъ. 


ПодлЪ нея стояла ваза съ густо-алыми розами, которыя_ 


каждое утро ей посылалъ Арчевскй. Въ бЪломъ кру- 
жевномъ одЪфяши, съ подхваченными въ тяжелый узелъ 
волосами, сильно похудфвшая, она имЪла видъ хрупка- 
го дЪвственнаго мрамора, только что вышедшаго изъ 
подъ рЪзца. Она встрЪтила его тихой улыбкой. 

— Вотъ видите, я уже почти здорова. | 

Онъ сБлъ совс$мъ близко подлф нея и, взявъ ея ру- 
ки, цфловалъ и гладилъ ихъ, смотря въ ея свЪтлые гла- 
за, ставшие для него загадочными. 

— Я счастливъ, что тебЪ лучше. 

— Какъ вы плохо выглядите, милый. — Она грустно 
вздохнула. 


— Зачфмъ ты говоришь мн — вы?! В$дь я страдаю 


ОТЪ ЭТОГО. 


— Иначе нельзя, Юрий... Я все передумала, все по- 


няла... 


— Не надо, не надо... не продолжай... — въ страхЪ 


` протянулъ къ ней руку Арчевсиий. 
— Милый, надо все сказать. Будемъ сильны духомъ. 
— Что можемъ мы говорить, когда жизнь уже все 
сказала, когда страдатя закрЪпили и освятили чувство?! 
— Н5ть, Юр, страдашя, можетъ быть, отчасти ис- 
купили грЪхъ, но не больше. 
Арчевскй поднялся съ кресла: 


— Я предчувствовалъ, что иду на смерть: ты разлю- 


била меня. 

— НЪть, нётъ, Юрий, — она протянула къ нему обЪ 
руки. — Я никогда не разлюблю тебя, вБль ты отецъ мо- 
его дитяти, но эта любовь должна быть теперь совсЪмъ 
другая: чистая, хорошая, безъ обмана, безъ сомнъвй 
и раздвоеня души, безъ низкой страсти, — любовь души. 

— Да вЪдь это же не любовь!! Зачфмъ ты говоришь 
мнЪ так!я страшныя вещи?! Я такъ изстрадался въ этомъ 


, 1 
У мй 
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‚ проклятомъ Нью-ркЪ вдали отъ тебя, напряженно 
живя только ожиданемъ твоихъ писемъ... ЗатЪмъ ужасъ 
сознан!я, что ты могла пов$рить жестокой клеветЪ на 
мое святое къ тебЪ чувство... муки ожидан1я увидЪть 
эти милые, родные глаза, услышать ласковое слово... 
Всей этой мукой сердца, мыслей и души — неужели я 
‘не искупилъ грЪхЪ, если ты считаешь грЪхомъ нашу 
святую любовь?! 

‚— Да, можетъ быть, мы и искупили страданемъ на- 
шу любовь, но грЪхЪъ обмана лучшаго и чист5йшаго че- 


‚„ ловъка остался на насъ. Мы не должны больше обманы- 


вать его. 

— о не должны. Я просилъ твоего мужа про- 
стить меня.. 

— А-а!.. и что-же? 

— Оньъ все зналъ, онь все понималъ. Онъ сказалъ, 
что твое счастье, какъ и твоя жизнь принадлежать од- 
ной тебЪ. Милая, все будетъ такъ, какъ ты захочешь. Я 
не сомн$ваюсь, что онъ уЪхалъ, чтобы дать тебЪ пол- 
ную свободу видЪтТься со мной. Онъ прислалъ мнЪ запи- 
ску, что у5зжаетъ, что я могу видЪть тебя. Онъ знаетъ, 


`’ что мы должны съ тобой р шить... 


— Уже все ршено, — прошептала Сандра. 
Въ ея воображении образъ мужа выросъ еще боль- 
ше во всей силЪ и глубинЪ его душевныхъ качествъ. 


— Все рфшено... Я не могу, не должна отдФлить свою 
жизнь отъ жизни моего мужа. Вдумайтесь, поймите меня 
душой большого артиста: уйти отъ Андрея невозможно. 
Вы сами видите, какъ велико благородство его души. 
Вы чувствовали раздвоен!е моей души даже въ самые 
острые моменты нашихъ переживаний. Я нарушала въ 
себЪ равновЪ че, гармон!ю чувствъ и мыслей. Не можетъ 
быть двухъ правдъ: правда только одна. 

° — А я? Что же я быль для васъ? За что же вы сло-. 
мали мою жизнь? Какъ вы безъ Вернэ, такъ я безъ васъ 

‘существовать не могу. 

— Юри, вы были для меня такъ много, что я, несмо- 
тря на всю силу непроизвольнаго влян1я Вернэ, пошла 
за вами и должна была быть матерью вашего ребенка. 
‚ —_ Тогда вы оставили бы вашего мужа и пошли бы 
за мной? 

— Я не. знаю... не знаю... Мой дорогой другъ, про- 
стите меня. Я знаю, что сейчасъ вы не можете понять ме- 
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ня. За эти двЪ недЪли я много, много молилась и многое 


поняла. Нельзя нарушать законы сердца — они святы. = 


Я виновата больше васъ, и я больше васъ наказана. Я 
несу тяжесть обмана передъ моимъ мужемъ, страдане 
потери любимаго дитяти и тяжесть причиненныхъ вамъ 
страданий. и 
— И поэтому ты хочешь еще болЪе увеличить и свои. 
и мои страданя?! МнЪ кажется, что все это говоришь не 
ты, а какая-то другая женщина. Прежняя Сандра не мог- 


ла бы произносить такихъ страшныхъ словъ. Что съ то-. 


бой сдЪлалось? За что ты разлюбила меня? Сандра, 
Сандра, вспомни нашу чудесную любовь, вспомни все, 
что пережито, счастливаго и прекраснаго, вспомни, что 
я измученъ разлукой, измученъ вс$мъ пережитымъ за 
это время. НЪтъ, ради всего святого, не говори мн этихъ 
чудовищныхъ, страшныхъ вещей. Я не хочу вЪрить. 

Арчевский опустился на колЪни подлЪ ея кресла и, 
сжимая ея дрожация отъ волнения и слабости руки, умо- 
ляюще смотрЪлъ ей въ глаза, ища въ нихъ отвЪта на 
свою мольбу; но печальные глаза были опущены. Изъ 
нихъ тихо катились слезы. , | 

Она тяжело вздохнула и устало откинулась на спин- 
ку кресла. 

— Ну, скажи же, скажи мнЪ, Христа ради, что ни- 
будь, — умолялъ Арчевсвй, чувствуя смертельную то- 
ску, обволакивавшую его сердце. | 


— Дорогой мой, я не смЪю поступить иначе. Въ мо-_ 


ихъ молитвахъ я обЪщала Богу. 


— О, Господь благостенъ: Онъ видитъ и мою муку, 
и мою любовь къ тебЪ! 


— Я не могу бросить Андрея, я не могу заплатить 


зломъ за его благородство души по отношен!ю насъ. 


обоихъ. | 


— Значитъ, ты его любишь`больше меня? 


— Ахъ, я не знаю, не знаю... но я знаю, что я должна 
быть съ нимъ. Не мучь меня, — я должна. м 


Арчевскому показалось, что ледяная рука сжала его 


сердце и остановила стремительное сумбурное течеше, _ 


лихорадочно переплетавшихся мучительныхъ, мыслей. 
Онъ сдЪлалъь НЪсколько шаговъ и остановился среди 
комнаты, съ чувствомъ огромной пустоты внутри и во- 
кругъ себя. р 


— Что ты сдфлала со мной?! Но, ничего... ничего... я. 
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совершенно спокоенъ, — страннымъ голосомъ прогово- 
риль Арчевсюй. Его блЪфдное лицо, съ глазами, окру- 
женными тфнью, съ пересохшими губами, какъ бы за- 
стыло. Онъ хотЪлъ еще что то сказать, но вмЪсто. этого 
слабо пожалъ плечами, махнулъ рукой и пошелъ къ 
двери. 

— Юрй, Юрий, что съ вами? — Сандра въ испуг 
поднялась съ кресла. | 

Арчевскй остановился. 

— Не безпокойтесь... Я... ничего. 

Въ голосЪ и въ отсутстви всякаго выражен!я на по- 
мертв5вшемъ лицф было что-то жуткое. Она броси- 
‚лась къ нему: 

— Ради Бога, что съ вами? 

‚  —_ Да ничего-же! — Неестественная, кривая улыбка 
застыла на его губахъ. 

— Я ухожу, прощайте. Благославляю васъ за про- 
шлое счастье и за пережитыя страдания. Пустите, я дол- 
женъ итти. — Онъ отстранилъ Сандру и шагнулъ къ 
двери. | 

Она схватила Арчевскаго за рукавъ: 

— Поклянитесь мнЪ памятью нашего погибшаго ре- 
’ бенка, что вы ничего нё сдЪлаете съ собой. 

— Пустите меня. Не надо ничего говорить. 


_ Въ неподвижномъ, потухшемъ взглядЪ, въ вяломъ, 
безразличномъ движен!и руки, отстранявшемъ ее, Санд- 
ра прочла подтверждене страшной мысли. Еще не 
окр$ппия ноги сами собой согнулись: она опустилась 
на колЪни, схватила обЪими руками дрожавшими и по- 
холодфвшими отъ страха, руку Арчевскаго, прижалась 
къ ней лицомъ и заплакала. Онъ остановился и устало 
закрылъ ладонью глаза. 


‚  — Прости, прости меня! Я не виновата... Я такъ нъж- 
но его любила, я такъ ждала его... Своей смертью онъ 
открылъ мн$ правду... Господь отнялъ его у меня въ на- 
казан!е... Я не могу, не могу итти напротивъ Его воли. 
Ты же самъ видишь, чувствуешь, что Андрей необычай- 
ной души человЪкъ. Я не могу топтать эту дущу. У него 
стальная воля, но сердце его такое же, какъ и у насъ съ 
тобой. Если я уйду съ тобой, все равно счаслая не бу- 
детъ. Юр!й, дорогой, другъ мой, несчастный, измучен- 
ный... прости меня за всю эту муку. 


р 


о 


— Нъть, я не виню тебя... я совсЪмъ не виню... — ту- 


скло глядя передъ собой, произнесъ Арчевский. 
— Поклянись `мнф, поклянись нашей любовью, ре- 
бенкомъ нашимъ, что... что... ты не сдфлаешь этого 


грзха. 
Онь молчалъ. 


— Боже мой. Что же мнЪ дЪфлать? Научи меня, Го- 


споди! 


Сандра въ отчаяни заломила руки и ОВЕН опу-. 


стилась на полъ. 


Арчевскй, безмолвный, со сдвинутыми бровями и 


сжатыми зубами, стоялъ подлЪ нея, безстрастный, от- 


сутствуюций. 
— Господи, если бы я могла найти слова, чтобы ты 
понялЪ, что творится во мнф! — упавшимъ голосомъ 
проговорила Сандра. . 
— Что тебЪ до меня! — слабо пожалъ плечами Ар- 
чевскй. 


— Будемъ молиться, Юрий, будемъ просить т | 


помочь намъ! 
— Н>Ъть, я больше не могу молиться. Я такъ молилъ, 


Его сохранить мнЪ тебя, и Онъ не услышалъ — отнялъ. 

— Значитъ, такъ надо для насъ же самихъ, для на- 
шего счастья. Давай, давай молиться вмЪстЪ!.. 

Арчевсюй отрицательно покачалъ головой и сдЪлалъ 
легкое движеше въ сторону двери. Сандра, уловивъ это 
движене, въ страхЪ стремительно поднялась, охватила 
его шею руками, припала на грудь и тихо горько запла- 
кала. 

— Боже, сколько горя! — съ тяжелымъ вздохомъ 


произнесъ Арчевскй и слабо прижалъ къ груди голову 


Сандры. 
— Что намъ дФлать, милый? Я не вЪрю больше въ 
жизнь. Для меня нЪтъ больше счастья. 


Арчевск1й пожалъ плечами съ ее. безразлич-_ 


нымъ жестомъ. 
— Если ты лишишь себя жизни, то я сейчасъ же пой- 


ду въ монастырь замаливать этотъ грЪхъ, клянусь тебЪ! 


и опустилъ руки: 

— Значитъ, я долженъ жить, чтобы страдать?! 
— ЯуБлду, тебъ будетъ легче. 

— Не надо, ты еще слишкомъ слаба. `- 
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Въ ласковомъ тон, Сандра опять услышала голосъ 
прежняго Арчевскаго и почувствовала, что страшный 
моментъ миновалъ. 

— Ну, вотъ такъ, вотъ такъ, мой милый... будемъ 
сильны душой. Жизнь такъ коротка... все пройдетъ... — 
Она плакала и ласкала дрожащей рукой его густые, тем- 
ные волосы. 

— Сандра... — онъ взялъ въ обЪ руки ея голову, при- 
близилъ къ своему лицу ея лицо и, напряженно глядя 
въ глубину ея свЪтлыхъ глазъ, произнесъ тихо и раз- 
дБльно съ глубокой скорбью: 

— Неужели, я долженъ потерять тебя?! Неужели это 
безповоротно?! 
°. Вя болыше заплаканные глаза смотрЪли на него съ 
тоской, губы дрожали. 

—щ Сандра, вЪдь это не можетъ быть! 

— Милый, такъ надо, мы должны... 

Арчевсий продолжалъ смотрЪть въ глубину ея глазъ, 
силясь на всю жизнь запечатлЪть это милое, блЪдное, 
прекрасное лицо. Тихо, тихо изъ его глазъ скатились 
двЪ слезы. Онъ поцфловалъ долгимъ медленнымъ поцз- 
луемъ одинъ за другимъ оба глаза, опустился на кол$ни 
и склонился къ самымъ ея ногамъ: 

— Прощай, Сандра!... — онъ поднялся и, не обора- 
чиваясь, вышелъ. 

| Сандра, закрывъ ладонями лицо, прислонясь къ 
стЪнЪ, плакала долго, беззвучно. Нить оборвалась. Клу- 
бокъ минувшаго откатывался все дальше и дальше, 'опу- 
стошая сердце и душу. 

..«Видфлъь я всЪ дла, камя. дЪлаются подъ солн- 
цемъ, и воть — все суета и томлене духа», — пронес- 
лось въ мысляхъ ея. | 

‚Въ окно вливались краски и ароматы, вливалось солн- 
це и тепло, син$ло море и небеса, доносился монотонно- 
ритмичный плескъ прибрежной волны. Въ природЪ все 
было какъ вчера, какъ было сто лЪтъ и тысячелЪ я то- 
му назадъ, какъ было и будетъ всегда. 
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Прошло цфлыхъ десять лЪтЪ, грозныхъ, историче- 
скихъ, незабываемМыхъ. Надъ Европой пролетЪлъ ура- 
ганъ войны, вырвавний изъ быт!я сотни тысячъ жизней. 
Когда Европа, вышедшая изъ береговъ нормальной жи_ 
зни, мало-по-малу начинала входить въ течеше прежня- 
го русла, ураганъ междуусобной войны еще упорнЪе за- 
бушевалъ въ Росси, порождая все новыя и новыя бЪд- 
ствя, опустошая, ломая, коверкая, сметая съ лица зем- 
ли все новыя и новыя жертвы и весь укладъ жизни преж- 
нихъ поколЪн!й. Разрозненные члены русскихъ дворян- 
скихъ семей, если не были уничтожены, то, какъ оторван- 
‚ ные ослабЪвше листья вырваннаго съ корнемъ могуча- 
го дерева, метались и кружились по волЪ вЪтра изъ стра- 
ны въ страну, всюду чуждые, одинок!е, покрытые сЪрой 
пылью бродячей жизни. Мало по малу выдыхалась яр- 
кая сила русской души, измЪнялась ея психологя, ли_ 
няли краски индивидуальности. Сперва близость ежечас- 
ной угрозы смерти, страдане за близкихъ, невЪдомо ку- 
да безслЪдно исчезающихъ дорогихъ людей, затЪмъ не- 
устанная борьба изъ-за куска хлЪба среди чужихьъ и чуж- 
дыхъ душ людей, сознаше своего безпранля, всегда об. 
остренное самолюбте въ виду внЪзаконности положення, 
трудъ простолюдина въ сознаши наличности образова- 
шя и культуры, — утомили русскую многогранную душу, 
и она, опустивъ крылья, начала чахнуть. Мало по малу 
въ ней стали просыпаться забытые въ быломъ блескЪ, 


и буряхъ жизни — голоса, присущаго русской натурЪ, 


мистическаго стремлея ввысь. 

Съ того момента, какъ Арчевсвй, въ состоянёи омер- 
тв$лости всЪхъ чувствъ, вышелъ изъ комнаты любимой 
имъ женщины, для него началась жизнь, полная вели- 
чаишихъ испытаний. Вернувшись въ Геную въ свой отель, 
онъ, какъ автоматъ, сложилъ вещи и, безъ мыслей, безъ 
желан!и, какъ будто безъ страдан!й, отправился поку- 
пать билетъ, самъ не зная куда. т. 


а Дальше, какъ можно дальше — твердилъ онъ самъ 
С х 


Въ жел$знодорожномъ бюро онъ въ раздумьи оста- 
новился, не зная куда Ъхать. 
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— Въ Парижъ? НЪтъ, н5Ъть не туда... На него нахлы- 
нули воспбминаня; онъ мысленно отъ нихъ отмахнулся. 
Въ Римъ?.. Въ Неаполь?.. Во Флоренц!ю?.. Передъ нимъ 
замелькали знакомыя во всЪхъ этихъ мЪстностяхъ ли- 
ца, и онъ почувствовалъ почти физическую боль при 
мысли, что ему придется съ ними встрЪчаться, прини- 
мать ‘участ!е въ ихъ жизни и, что всего страшнФе, — 
пЪть. ПЪть, то есть каждымъ звукомъ рождать воспо- 
минане о ней. Это было бы самой ужасной мукой. НЪтъ, 
нътъ, какъ можно дальше, дальше, чтобы не вспоминать, 
чтобы уйти отъ жизни прошлаго и настоящаго. 


— Къ себЪ домой... въ им5ше подъ Тулу... Туда, къ 
роднымъ полямъ и лЪсамъ... туда, вь большой помЪ- 
„ щишй домъ съ бЪлыми колоннами, гдЪ, въ старинной 
гостиной, освЪщенной лампами и свЪчами, мать чита- 
етъ послЪ вечерняго чая полученную днемъ газету, а 
сестра съ черной густой косой, похожая на него, выши- 
ваетъ въ громадныхъ пяльцахъ пестрый коверъ и ша- 
литъ и дразнитъ любимаго кота. Неожиданно всЪ эти 
картины пронеслись въ воображен!и Арчевскаго и по- 
тянули къ себЪ, какъ ласково протянутыя доромя, род- 
ныя руки матери. Ему показалась мучительно долгой 
предстоящая дорога. УвидЪть мать, услышать ласковый 
голосъ, почувствовать ея руки, всегда неизм5нно любя- 
шя и нЪжныя вокругъ своей усталой, измученной голо- 
вы, — казалось ему началомъ душевнаго успокоеня. Въ 
открытое окно ворвется ароматъ густого сада и обшир- 
ныхъ полей, волнующихся золотомъ колосьевъ... Люби- 
мая аллея орЪшника... т$нь раскидистаго вяза... малень- 
кая купаленка на рЪкЪ у крутыхъ береговъ сада... надъ 
рЪкой плакучля ивы, будто въ скорби, склонивийяся надъ 
зеленой тихой водой... Раннимъ утромъ звукъ пастушь- 
ей свирЪли... Подъ праздникъ отдаленный, тягуШй и 
благостный звонъ скромной церковки ближайшаго се- 
ла... Туда, туда скорЪе въ эту колыбель лучшихъ и чи- 
стЪйшихъ воспоминавй перваго дЪтства и переживаний 
отрочества и ранней юности. 
< Всю дорогу Арчевсюй не позволялъ себЪ ни о чемъ 
‚ Думать кромЪ того, что ожидало его въ родномъ гнЪ-` 
_ЗДЪ. 

Первые дни принесли радость и успокоеше, окутавъ 
сердце и душу лаской родного м!ра. Однако, вскорЪ на- 
чала просыпаться и тихо проползать въ сердце тоска, 


$ т ЕМС НК ОЧ СО АЕ СЕЛА ОА Ма СЕТ ко 
НЕ" УГ А ча. ых м СА 
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начали рисоваться картины покинутаго счастья, близ- 
каго и вмЪстЪ съ тБмъ далекаго, ушедшаго за горизонтъ 
жизни, отошедшаго навсегда. Арчевский пугался того 
страшнаго, что начинало опять заливать его мысли, серд- 
‚це и душу. ОнЪ хватался за книги, за хозяйство, но уй- 
ти отъ самого себя не могъ. Тоска и воспоминаня ожи- 
вали, росли, окутывали его и все, что его окружало. Онъ 
не могъ пЪть, боялся музыки, терялъ равновз“е. Душа о _ 
его начала метаться. Въ одинъ изъ такихъ приступовъ | 
сильнфйшей тоски, онъ написалъ СандрЪ отчаянное пись- 
мо. Его мозгъ клокоталъ, голова горЪла, невозможное | 
опять казалось возможнымъ. С 

Въ залЪ онъ встр$Ътилъ мать. Въ только-чте выгла- 
женномъ бЪломъ полотняномъ платьЪ, съ зонтикомъ въ . 
рукахъ, она направлялась къ террасЪ. в. 


— Юрочка, ты пойдешь со мной въ садъ? — оста- ь 
новили она его. | й 
— Въ садъ? — разсфянно переспросилъ онъ. — Да, й 
хорошо... Я хотвлъ было на станцию съфздить, письмо р 
отправить. и 


— Разв нельзя послать? — не глядя на сына, чув- 
ствуя его страдане, спросила мать. 
— Да, конечно можно... т 
— Хочешь, я сейчасъ распоряжусь? т 
— Не стоитъ... — упавшимъ голосомъ, неожиданно0 - 
для самого себя, рьшилъ онъ, прошель къ окну, молча _ 
постоялъ, безцфльно, посмотрЪфлъ въ окно, опустился = ^ 
на рядомъ стоявшИЙ стулъ, склонилъ голову и задумал- о 
ся. | | 
Мать, сдерживая тяжелый вздохъ, положила руку на 
его голову. Онъ взялъ эту руку и закрылъ ею свои глаза. 
— Милый мой Юра!.. ты страдаешь? т 
— Ужасно... — прошепталъ онъ. _ 
Она сЪла рядомъ съ нимъ, какъ ребенку, тихо глади-. } 
ла ему голову и щеки. 


— Пойдемъ въ садъ. Я тебЪ все скажу. Можетъ быть, 
мн$ будетъ легче, 


Спустились по террасЪ въ садъ. Молча, идя подъ ру- 
ку, прошли вдоль широкой главной аллеи, засаженной . 
тополями, свернули въ длинную, узкую, тнистую ку-' 


полообразную орЪшниковую аллею и опустились на 
скамью. 


О АИ 


Е 


— Говори, я все пойму. — Мать положила на его ко- 
лЪни нфжную руку, съ сБтью голубыхъ жилокъ. 

‚ Арчевск!й съ трудомъ началъ горестную исповздь, 
но, вскорЪ, слова потекли сами собой. Прорвалась долго 
сдерживавшая ихъ плотина, и онъ, хватаясь за голову, 
вскакивая, съ горячностью и страстностью, изливалъ пе- 
редъ матерью свое сердечное страдане. 

— Изъ-за этого ты бросилъ пЪне? 

— Не изъ-за этого, а изъ-за того, что каждый звукъ 
моего голоса мнЪ кричитъ о ней, о той, къ которой нес- 
_ лись мои пЪсни. Я вижу эти чудесные, глубове, загадоч- 
‘ные глаза, эту размашистую лин!ю темныхъ бровей, это. 
милое лицо, вижу всю ее. Какъ я могу пЪть, когда во- 
кругъ меня пусто,когда она уже не со мной?! 

— Она съ тобой.ВЪрь мнЪ, я знаю сердце женщины. 
Она ушла отъ твоей страсти, но ея сердце съ тобой. Ты 
мнЪ достаточно разсказалъ о ней: это честная и глубо- 
кая натура. Она тоже страдаетъ, она любитъ тебя. НЪтъ 
ни времени, ни разстоян!я для большихъ и глубокихъ 
чувствъ. 

Долго сид$ли они въ орЪшниковой аллеЪ. Мать, въ 
простотЪ глубокой всеобъемлющей материнской любви, 
‚ нашла слова, которыми смягчила, убаюкала сердечную 

боль. Она не сов$товала ему посылать СандрЪ письмо, 
и онъ послушно разорвалъ его. 

Потянулись монотонно тоскливые дни. Арчевскёй не 
находилъ себЪ м$Ъста отъ тоски, обвившей ледянымъ 
кольцомъ его сердце. Какъ вдругъ, неожиданно для всей 
Росси, была объявлена война. Обрадованный неожи- 
данному исходу для своего тягостнаго душевнаго состо- 
яшя, онъ записался добровольцемъ и пошелъ въ первые 
ряды армии, въ надеждЪ быть освобожденнымъ отъ жи- 
зни, въ которой онъ больше не видЪлъ для себя цЪли. 
Въ имЪн!и осталась мать съ юной сестрой. 

Чмъ боле Юр! рисковалъ своей жизнью, пора- 
жая храбростью, не знающей предЪла и, въ минуты смер- 
` тельной опасности, — безпечностью и хладнокровемъ, 
какъ бы лишеннымъ сознан!я близости смерти, тЪмъ бо- 
лъе судьба щадила его. Рискъ жизни онъ обратилъ въ 
спортъ и, несмотря на это, остался невредимымъ. 

Унесенная потокомъ разложен!я, арм!я очистила по- 
ля сражешй. Оскорбленный въ лучшихъ чувствахъ сол- 
дата и патр!ота, Юрий Арчевск!й оказался въ Роси по- 


т 
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слЪ револющи, закончившейся торжествомъ большеви- 
ковъ. Рьшивъ бЪжать на Донъ, гдЪ группировались, 
оставиицеся въ живыхъ, вЪрные сыны отечества и, гони- 


маго вглубь страны, несчастнаго Царя со всей его крот-_ 


кой семьей, Юр! пробрался въ Тулу, чтобы повидать 
мать и сестру и убЪдить ихъ черезъ югъ бЪжать загра- 
ницу. ПредвЪстники начинавшагося общаго разрушешя 
страны уже грозили терроромъ всему, что не соотвЪт- 
ствовало разнуздавшимся грубымъ инстинктамъ систе- 
матически деморализуемой толпы. 


Въ ТулЪ, ища возможности пробраться въ имфше, 


Арчевскй узналъ, что вся усадьба разгромлена, мать и 
сестра — убиты крестьянами, всегда обласканными по- 


мЪщичьей семьей. Какъ бы обезумЪвъ оть горя и без-_ 


сильной ярости, онъ добрался къ Дону и сталъ въ ряды 
бЪлой армии. Весь во власти злобнаго чувства мести, онъ, 
съ холодной и безстрашной отвагой, уничтожалъ боль- 


шевиковъ до тЪхъ поръ, пока послЪдняя горсть бЪлой 


арм!и, лишенная всякой поддержки, должна была эва- 
куироваться изъ Крыма въ Константинополь, откуда, ма- 
ло по малу, разбрелась по всЪмъ концамъ земли, безъ 


отечества, безъ дома, безъ надеждъ, полуголодная, ма 


терьяльно и морально обнищавшая. - | 
Арчевсюй пр1Бхалъ въ Римъ. Капиталъ, хранивиийся 


въ заграничныхъ банкахъ, давалъ ему возможность на 


нъкоторое время спокойно существовать. 

Съ усталой душой и опустошеннымъ сердцемъ, онъ 
ничего не желалъ, ничего не искалъ кромЪ покоя, сто- 
ронился людей, боялся женщинъ. Пережитыя страдан1я 
наложили на него. глубок! отпечатокъ: онъ разлюбилъ 
жизнь, которую прежде такъ неудержимо и страстно лю- 


билъ. Въ черныхъ волосахъ было много сЪдины, глаза 


утеряли ярюйЙ огонь; взглядъ ихь сталъ сосредоточенъ 
и задумчивъ. Пережитыя страдан!я сердца хотя и поту- 


скнфли подъ налетомъ пыли пролетфвшихъ грозныхъ - 


годовъ, отодвинулись въ даль прошлаго, однако онъ 
мысленно какъ бы обходильъ ихъ, боясь къ нимъ прика- 


саться. Къ славЪ и деньгамъ онъ сталь абсолютно без- _ 


различенъ, утерявъ любовь къ жизни; 
Въ РимЪ, возлЪ площади Св. Петра, онъ снялъ неболь- 
шую квартирку, гдЪ проводилъ дни за книгой или же 


подлЪ пьянино, перелистывая оперныя партитуры. Ко- м 
гда охватывала тоска, — онъ уходилъ въ храмы и, оди- 
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ной, подолгу сидЪлъ въ тихихъ, прохладныхъ базили- 
кахъ, ища таинственныхъ путей для слямя, хотя бы на 
мгновенье, своей души съ душой отошедшей въ иной 
мръ любимой матери и сестры, — милой, рЪзвой, нЪж- 
но любившей его. | 

Въ этихъ торжественныхъ. и тихихъ храмахъ онъ на- 
учился молиться простой и проникновенной молитвой, 
которой молился въ дЪтствЪ, стоя на колЪняхъ, подлЪ 
матери. ОчерствЪвшая въ бояхъ и страданяхъ душа 
смягчалась въ молитвЪ. Въ какихъ то далекихъ, затаен- 
’ныхъ нфдрахъ ея иногда вспыхивала слабой зарницей 
надежда, что, можетъ быть, онъ еще нуженъ для жизни, 
и жизнь нужна ему. 


ХХ! 


Сандра, какъ была въ дорожномъ костюмЪ, волну- 
ясь и радуясь, подъЪхала къ скромной гостиниц на од- 
ной изъ узкихъ, идущихъ въ гору, улицъ Рима. Она 6Ъ- 
гомъ направилась по темноватому корридору, съ пыль- 
нымъ, затрепаннымъ и заплатаннымъ ковромъ. 

—щ Войдите, — раздался изъ-за двери голосъ брата, 
котораго она не видала съ начала войны. 

У зеркала, завязывая галстухъ, стоялъ ея братъ — 
Кириллъ, выше средняго роста брюнетъ, съ остро очер- 
ченнымъ профилемъ, очень похожий на нее, съ блЪдно- 
ватымъ бритымъ лицомъ, въ которомъ красота возмЪ- 
щалась выразительностью крайне подвижныхъ чертъ и 
умнымъ взглядомъ близорукихъ глазъ. 

— Кира! — Сандра стремительно бросилась къ бра- 
ту. Онъ сейчасъ же узналъ ее и, съ разгор$вшимися ра- 
_достью глазами, обнялъ ее, см$ясь и повторяя: 

— Воть такъ сюрпризъ! 

— Милый, наконецъ-то! Ты не ожидалъ, что я такъ 
быстро пр!Бду? Какъ получила письмо, сейчасъ же все 
бросила и помчалась. Какъ ты похудЪлЪ, милый! Страш- 
но похудЪлъ! Ахъ, какъ я рада! ВЪдь цфлыхъ восемь, . 
нЪтъ — почти девять лфтЪ. Я просто не знала, что ду- 
мать, гдЪ искать тебя! Одни говорили, что ты погибъ 
въ Росси, что тебя разстр$ляли, друе — что ты 6Ъ- 
жалъ и гдЪ то умеръ. Сколько мы съ Андреемъ ни наво- 
дили справокъ, ничего не могли добиться. 
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— Я только теперь выкарабкался изъ Совдеши. Они 
меня долго держали въ тюрьмахъ и въ концентращон- 
номъ лагерЪ, потомъ выпустили, спутали мою фамилю 
и объявили, что я разстр$лянЪъ. Такъ я и оставался подъ 
чужой фамилей, такъ и до границы добрался. Только 
благодаря одному, поистинЪ, святому человЪку, съ ко- 
торымъ мы почти годъ просидЪли въ одной камеръ, я 
могъ у5хать: онъ устроилъ мн$ паспортъ и въ дорогу 
деньгами снабдилъ. А ты, Сандра, мало измЪнилась. Мо- 
лодцомъ выглядишь. А Андрей какъ? | 

-_ Андрей здоровъ. Онъ очень радъ, что ты пр!Бхалъ 
и просилъ передать, что ждетъ тебя въ замокъ. 

— Ну, объ этомъ мы потомъ, — улыбнулся Кириллъ. 


— Какъ ты плохо одЪть! — покачала головой Сан-' 


дра, оглядывая брата. 


— Я къ этому давно привыкъ. ВЪдь теперь я сов- 


сЪмъ нипий. 

— Ньть, Кира, ты не нищий, потому что у меня кое- 
что еще есть. Хотя наше состояше во время войны очень 
разстроилось, но все-же на насъ съ тобой достанетъ ИЗЪ 
‘моего приданаго капитала. 


— Кь денежному вопросу я отношусь о хлад-. 


нокровно. Буду работать, здоровье еще есть. 


— Неужели это вфрно, что папа погибъ? — съ тре- 
вогой спросила Сандра. — До насъ дошли слухи, ноя не 
знаю.. 

— `Да, нашь чудесный отецъ а. 

— Они его убили?! 

— Отца разстр$ляли въ имфши. В умеръ съ мо- 
Литвой, какъ истинный христанинъ, безъ страха, съ до- 
стоинствомъ и покорностью волЪ Божей. Мн$ разска- 
зывалъ очевидецъ. 

Сандра, прижавъ платокъ къ губамъ, глотала слезы. 


— Что дфлать! Много, много крови пролито на Ру- _ 


си, многимъ мученикамъ открылось Царств!е Небесное. 
Теперь они тамъ за насъ молятся. п Васю Ве 
лева, — сосЪда по имфню? 


— Конечно. Блондинъ, высокий, ао СЪ цыплятами | 


возился; выводилъ ихъ въ инкубаторахъ. 


— НЪть, это Костя. А Вася игралъ хорошо на роя- 


ЛЬ и влюбленъ былъ въ мадемуазель Жанъ, гувернантку 
младшихъ сестеръ. 
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— Ахъ, помню, помню! Такой славный, добродушный _ 
толстякъ. — 

о —& Крестьяне подожгли ночью флигель, и онъ не- 
счастный сгорфлъ тамъ; а Костя замученъ въ «чрезвы- 
‘чайкЪ». 

— Какой ужасъ!.. Скажи мнЪ, ты ничего не слыхалъ... 
— Сандра на секунду запнулась, — объ Арчевскомъ? Съ 
тзхъ поръ, какъ онъ вышелъ изъ моей комнаты въ 6бЪ- 
лой виллЪ, съ тЪхъ поръ я ничего не знаю о немъ. Живъ 
‚ЛИ ОНЪ? 

— Объ Арчевскомъ я знаю, что онъ передъ самой 
войной жилъ у себя въ имЪн!и, потомъ былъ на войн 
и очень храбро сражался. Это я слышалъ отъ раненыхъ 
офицеровъ въ моемъ отрядЪ краснаго креста. Потомъ, 
совершенно случайно и неожиданно, мы столкнулись съ. 
нимъ въ ТулЪ, вскорЪ послЪ большевистско$ револющи. 
Онъ хотБлъ пробраться къ себЪ въ имЪше, но на мою 
‚ долю выпала горестная необходимость сбобщить ему 0. 
трагической смерти его матери и сестры, убитыхъ кре- 
стьянами, и объ опасности, какъ для него, такъ и для ме- 
ня, оставаться въТулЪ. Несчастный челов къ! Онъ ока- 
менЪлъ тогда отъ горя. Я боялся за его разсудокъ и рЪ- 
шилъ не оставлять его, но меня арестовали на улицЪ и 
отправили въ тюрьму. Я сидфлъ долго въ ТулЪ, потомъ 
перевели въ Москву. Тамъ я слышалъ, что онъ благопо- 
лучно выбрался изъ Тулы, хотя держалъ себя такъ, что 
удивлялись, какъ его не разстрЪляли. Воть все, что я о 
немъ знаю. Слышалъ еще, что онъ пробрался на Донъ. 


— Неужели тоже погибъ?! 
— Кто знаетъ! 

‚ — Я тоже не мало. пережила за эти годы. Сейчасъ же 
посл$ объявленя войны, мужъ организовалъ свой от- 
‚ рядъ краснаго креста и уъхалъ на фронть, гдф прино- 
силъ громадную пользу. Пройдя фельшерсвюе курсы, я 
тоже уБхала на фронтъ, гдЪ два года провела въ его 
отряд и поняла еще больше, что Андрей совершенно 
особенный человЪкъ. Для него слова «нельзя» — не су- 
ществовало. Во врмя самыхъ жаркихъ боевъ онъ, какъ. 
простой санитаръ, отправлялся на поле сражения и, весь 
на виду, часто подъ ревъ снарядовъ и свистъ пуль, со- 
‘биралъ на носилки раненыхъ или тащилъ ихъ на своихъ 
плечахъ. Сколькимъ. онъ спасъ жизнь и сколькихъ под- 
держалъ морально и матерьяльно! Конечно, отрядъ по- 
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глотиль большую часть нашего состоямя, и теперь мы 
живемъ гораздо скромнЪе. У меня въ ПарижЪ есть не- 
большой складъ для помощи русской эмигращи. Но это 
капля помощи въ морЪ нищеты. Въ замк$ у насъ ца- 
ритъ тишина. Я тамъ мало принимаю, такъ какъ Андрей 
совсБмъ ушелъ отъ жизни. Иногда мнЪ кажется, что въ 
СЬА{еаи 4’а15]оп живетъ только духъ Вернэ. — Сандра 
опустила голову и, перебирая длинную бахрому, пере- 
кинутаго черезъ руку, чернаго шарфа задумалась. 

Кириллъ понялъ, что она думала о своей жизни, и что 
мысли ея были печальны. 

— Знаешь, Кирюша, я думаю, что не столько война, 
сколько пережитое передъ войной повлияло на полное 
отчужден!е Андрея отъ жизни и отъ меня. Не подумай, 
что онъ сталъ неласковъ ко мнЪ; нЪтъ, совсЪмъ не то. 
МнЪ иногда думается, что онъ относится ко мнЪ, какъ 
ученый къ своему неудавшемуся изыскан!ю: онъ хотЪлЪ 
дать мнЪ наибольшую сумму счастья, а вмЪсто этого 
жизнь моя сд$лалась такая пустая, такая никому ненуж- 
ная. | м 
| — Господь съ тобой, развЪ$ можно имЪть тая мыс- 
ли! Жизнь каждаго челов$ка включаетъ въ себЪ разум- 
ную цЪль, имЪетъ свое предназначене. Иногда мы идемъ 
по одному пути, ищемъ, добиваемся, достигаемъ, а по-. 
томъ оказывается, что все это было ошибкой, заблужде- 
немъ, которое ведетъ насъ къ пути настоящему. Всякое 
перерождеше, всякое откровене на путяхъ истины дает-. 


ся путемъ страданя. Иначе и быть не можетъ. Чтобы . 


понять, постигнуть, надо, чтобы тяжелый жерновъ жиз-. 
ни утопилъ бы насъ въ самую ея глубину. Тамъ, постиг- 
нувъ тайну ея сокровеннаго дна, мы освобождаемся отъ 
тяжелаго жернова, всплываемъ наверхъ преображенные 
мыслями и чувствами, спсобные къ полетамъ ввысь. Я 
благославляю Господа за два года тяжелой тюрьмы со. 
всЪми ея униженями и близостью смерти, ибо я переро- 
_дился въ ней. Я увЪренъ, что не даромъ тебЪ дано было. 
пережить многое, не даромъ и теперь ты, очевидно, что 
то переживаешь. 
-- Не сердцемъ, нётъ, мыслями, душой. | 
— Вотъ это и есть начало углубленя. Ты молишься, 
Сандра? 
— Да, конечно. 
— Ищи въ молитвЪ, и тебЪ будетъ дано найти себя 
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и свой путь. Какая радость, что мы снова свидЪлись съ 
тобой! 

— Какъ ты это хорошо сказалъ, и улыбнулся совс5мъ 
по-прежнему. Въ тебЪ такъ много новаго, Кира. 

— Да, другъ мой, я чувствую себя совсЪмъ инымъ. 
Хотья и потерялъ состояне, карьеру, потерялъ все, чфмъ 
я раньше дорожилъ, но Господь далъ душ$ моей столь- 
ко вфры и силы, что это новое и великое не сравнится съ 
тфмъ, что Онъ отъ меня отнялъ. 

— Какъ я рада видЪть тебя бодрымъ душой. Я пуга- 


‹лась мысли, что ты опустился, ослабЪлъ, безъ вЪры и 


безъ энерми, какъ большая часть нашей несчастной эми- 
грацщи. 

— Я обнищалъ, но не опустился, духомъ не ослабЪлъ 
и энерми не утерялъ. Тюремный режимъ, конечно, подо- 
рвалъ организмъ, но, въ общемъ, я здоровъ и хочу жить, 
то есть творить волю Его. 

‚ — Ты гдЪ собираешься обосноваться? 
— Не знаю, другъ мой, еще ничего не знаю. — Ки- 


 риллъ, что то обдумывая, посмотрЪлъ на сестру, про- 


должая ходить взадъ и впередъ по узкой, мало комфор- 
табельной комнатЪ съ запыленнымъ выцвЪфтшимьъ ков- 


ромъ, съ полуопущенной зеленой р5шетчатой ставней. 


открытаго окна, въ которое то и дБло врывался звонъ 
трамвая, проходившаго по узкой и подъ самыми 
окнами скромнаго отеля. 

— Прежде всякихъ твоихъ дЪлЪ, ты со мной пофдешь 
въ СЬ{еаи 4’а15]оп Я объщала Андрею вернуться съ 
тобой. 

— Что-жъ, поБдемъ. Я очень радъ повидать Андрей, 


только... — Кириллъ весело подмигнулъ, указывая на 


‘свой стареньюй, съ чужого плеча, пиджакъ. — Какъ на 


это посмотрятъ твои лакеи и камеристка? Виржиль, если _ 
онъ все еще состоитъ при особЪ Андрея, не проститъ 
мн5 такого легкомысленнаго туалета. 


— Виржиль до сихъ поръ у насъ. Состарился и часто 
бываетъ несносенъ, но преданъ и честенъ по прежнему. 
Послушай, Кирюша, я привезла тебЪ денегъ, такъ что ты 
пожалуйста, не безпокойся. 

— Ну, это не дЪло.., 

‚ —_ ЧТо Ты, Что ТЫ, Кира, — перебила Сандра. — ВЪдь 
ты потерялъ всю свою долю въ землЪ, а моя осталась не- 


‚тронутой въ приданомъ капитал; неужели же ты отка- 


а 


жешь мн въ радости подФлиться съ тобой ХОТЬ ее. 


Ради Бога, не обижай меня. Пока ты найдешь себЪ дЪло, | 
ты долженъ жить, тебЪ надо прилично одЪться. Этотъ. 
костюмъ ни на что не похожъ; онъ тебя, по правд$ ска- 


зать, сильно уродуетъ. 
— Это не важно: я выучился быть не требователь- 


нымъ. ПосмотрФла бы ты, въ какой кацавейкЪ я ходилъ. 


по Петербургу цфлыхъ полгода! А ужъ каковы ботинки 
были! — Кириллъ добродушно разсмЪялся. — Да, да, 


мой другъ, отъ прежняго блестящаго дипломата ничего _ 


не осталось, развЪ только чистый французский прононсъ. 
— Од$нься прилично и опять будешь тфмъ же — 


— Вотъ ужъ абсолютно не стремлюсь и не желаю. 


быть т5мъ же. 
Сандра подошла къ зеркалу, чтобы надЪть шляпу. 
— Скажи, я очень постарЪла? 
— Да НЫ, ты почти не измЪнилась. А Андрей? 


— Онъ постарЪлъ и такъ замкнулся, такъ безнадеж- 


но ушелъ весь въ себя! Можетъ быть, твой пр1Ъздъ ожи- 
вить его немного. — Сандра вздохнула. 
— И скучно, и грустно, и некому руку подать въ 


минуту душевной невзгоды...‘— продекламировала она, 


печально опустивъ руки. 
— Вижу, что и тебя жизнь обманула.. 


— И какъ еще! Ничего не есталось, кромЪ воспоми- — 


нашй. Настоящее такъ пусто и холодно. Ну, объ этомъ 
въ другой разъ. Пойдемъ. 

— Постой ‘минутку. Я не сказалъ тебЪ самаго глав- 
наго, чте произошло въ моей жизни. Я перешелъ въ ка- 
толичество. 

Сандра, въ изумлен!и, повмотрв ла. на брата. 


— Что-о?! Кирюша, да ты шутишь! и. 


— НЪть, я сказалъ правду. 
— О-0!... Зач$мъ ты это сдфлалъ?. о я никакъ 


не ожидала! — Сандра съ укоризной смотр$ла на брата. 


— Какъ не ожидала? РазвЪ ты не помнишь моихъ. | 
споровъ съ отцомъ? Я давно былъ склоненъ ‘признать 


правоту католической церкви. 


— Да, но мало ли что можно признавать въ теор1и! 
В таки я никакъ не могу понять, какъ ты могъ измЪ-` 
нить нашему православ!ю? Въ нашей релиНи столько 


глубины, столько ЧИСТОТЫ, столько мистическаго. 


я 
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— Ну, оставь, оставь, пожалуйста, повторять эти, ни 
на чемъ не обоснованныя, сантиментальныя заученныя 
° слова, — замахалъ руками Кириллъ. — Глубина, мисти- 
_— цизЗМЪ... ВЪ чемъ глубина? Въ чемъ мистицизмъ? Одинъ 
_ Богь — одна должна быть релимя. Что касается мисти- 
° ки, въ ея глубокомъ значени, то не меньше ее, если не 
больше, и въ Церкви Католической. Кто хочетъ знать 
истину, долженъ обратиться къ Отцамъ Церкви и вф- 
рить ихъ скидЪтельству больше, ч5мъ тому, что гово- 
ритъ восточное духовенство — послфдователи горест- 
_‘наго раскола. Когда русске люди будутъ меньше враж- 
 довать, а больше читать и вникать, тогда’ откроются 
глаза и сердца, и вс будутъ принадлежать къ единой 
католической церкви. 
® _ Ну, ужъ этого никогда не будетъ, это невозмож- 
но, — со спокойнымъ убЪждешемъ отрицательно пока- 
чала головой Сандра. 
— Это невозможно для тЪхЪ, кто свои взгляды на 
Церковь строитъ на ложныхъ положеняхъ и подчиня- 
етъ простую объективную истину своимъ сложнымъ 
субъективнымъ| и ошибочнымъ симпатямъ, личнымъ 
° или нашональнымъ. Тотъ, кто доказываетъ, что во- 
_ просъ о соединени Церкви неразрЪшимъ и невозмо- 
° женъ, — доказываетъ только свою неспособность или 

‚нежелане воспринять истину Христовой Церкви. КромЪ 
° того, запомни, другъ мой, вотъ что: ч$мъ настойчивЪе 

_ упорствуетъ въ своемъ упрямомъ нев$дЪни большин- 
° ство, тВмъ врне побзда прокладывающаго путь къ 
|. истин — меньшинства. Ты столько лЪтъ живешь съ 
мужемъ-католикомъ, у тебя подъ рукой богатЪйшая 
_библтотека, и тебЪ не пришло до сихъ поръ’въ голову 
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: протянуть руку къ книгамъ по истори Церкви, чтобы 
° знать, какъ слБдуетъ, что такое католичество и что та- 
° кое наше православе и въ чемъ разница? 


_ — Я безъ того хорошо знаю, что очень большая 

‘разница. _ 

. Кириллъ улыбнулся. | у 

° __ _ Нлохо ты знаешь, ибо, какъ разъ, никакой разни- 

_ цы въ основныхЪ догматахъ нытъ. Вся помЪха для спян!я 

° церкви — это признан!е главенства папы. Гордыня разЪ-. 
_единила церковь, гордыня же мфшаетъ ея слян!ю. 

| Что бы сказалъ отецъ, если бы услышалъ тебя 

’ сейчасъ?! — Сандра укоризненно покачала головой. 


10 
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_— Если бы отецъ былъ живъ, то, въ концЪ КОНЦОВЪ, 
понялъ бы меня и, вЪроятно, задумался бы надъ тЪмъ, о 
чемъ судилъ поверхностно. 

— Ну, хорошо, Кирюша, ты счастливъ, и этого до- 
статочно. Я рада, что ты попрежнему горя'Цй, а не теп- 
лый, что въ тебЪ, несмотря на все пережитое, бьется 
жизненная энермя и горитъ душа. 

Они вышли изъ отеля и пЪшкомъ прошли къ «Гац- 
ца дель Пополо». 

— Воть онъ, Святой городъ, къ которому такъ СТВ | 
милась моя душа! 

Кириллъ, широкимъ жестомъ, указалъ передъ собой 
на прекрасную площадь съ зеленющимЪ надъ ней гро- 
маднымъ паркомъ — «пинч10». 

— Вотъ онъ «Рома-аморъ», вотъ онъ Римъ-миръ! 


Начинало вечерФть. Сандра, взволнованная свидан!- — 
емъ, послЪ многолЪтней разлуки, съ единственнымъ лю- — 
бимымъ братомъ, направлялась къ своему отелю. Пере- _ 
сЪкая площадь «Треви», она спустилась къ громадному 
бассейну фонтана, подлЪ котораго играли и плескались _ 
дЪти и полулежали лФнивые итальянцы, переговарива- 
ясь на яркомъ, звучномъ нарзчи, гармонирующемъ съ _ 
такой же ярко-звучной природой. О 

Вокругъ исполинской фигуры Нептуна, окруженна- | 
го тритонами и морскими лошадьми, безостановочно 
лились шумливые потоки подлЪ стфнъ стариннаго мра- 
морнаго «палаццо» князей Шомбини. 

Сандра, стоя на нижней ступени подлЪ плещущаго 
каскада, задумчиво смотрЪла передъ собой. Мысли, на- 
вЪянныя свидашемъ съ братомъ, ласкали далекое свЪт- 
лое прошлое, оторвавшееся отъ ея жизни и сосколь- о 
знувшее безслЪдно въ потокъ вЪчности. Росся!.. жизнь 
весной и лЪтомъ въ имЪши, ‘гдЪ стоялъ большой по-. 
мъщишй домъ со множествомъ удобныхъ, уютныхъ. 
комнатъ, съ большимъ голубымъ, въ два свФта, заломъ, 
гДЪ висъли портреты предковъ въ бЪлыхъ парикахъ 
съ косичками и кружевными жабо, съ лентами черезъ 
плечо и звЪ5здами на цвЪтныхъ камзолахъ, гдЪ, припод- 
нявъ бЪлый тяжелый шелкъ надъ стройной ножкой, 
обутой въ атласную туфлю, выступала изъ большой зо- 
лоченой рамы улыбающаяся красавица-пробабка, съ. 
падающими на уши и на бЪлыя мраморныя плечи чер- 
ными локонами; гдЪ, въ громадныхъ севрскихъ вазахъ, 
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круглый годъ смЪнялись цвЪты изъ оранжерей, помЪ- 
щавшихся за паркомъ; гдЪ, ранней весной, въ открытыя 
окна, вливались первые ароматы набухшихъ древесныхъ 
почекъ, зеленющихъ травъ и нагрзвающейся подъ 
солнцемъ жирной земли; гдЪ, въ густыхъ аллеяхъ пар- 
ка, подлЪ любимой бес$дки, обсаженой сиренями, въ 
‘матовомъ с1ян!и лунныхъ ночей, пЪлъ соловей о любви 
и ея обманчивыхъ радостяхъ... Ярко и отчетливо всталъ 
въ памяти образъ отца съ его худощавой высокой фи- 
‚ гурой, сЪдоватой бородой, добрыми, немного прищу- 
ренными глазами, любившаго свое дворянское гнЪздо, 
какъ н$что дорогое, близкое, незам$нимое. Отецъ-ро- 
мантикъ и мистикъ съ благородной душой своего пра- 
‚ ДЪда-декабриста. Сандра видитъ его долгими часами за 
книгой, въ глубокомъ креслЪ обширной деревенской 
библюотеки. Онъ пишетъ прекрасные стихи и съ увлече- 
°н1мъ переводить французскихъ и н%мецкихъ поэтовъ. 
`Отъ него она унаслЪдовала талантъ поэз1и. Мать, — 
живая свЪтская женщина, любившая въ деревнЪ хозяй- 
_ ство, въ столицф$ — выфзды и пр1емы, умЪвшая вмЪ- 
” щать любовь къ семьЪ съ любовью къ жизни, ко все- 
иу прекрасному. Братъ Кириллъ, унаслЪдовавиий отъ 
матери живость характера и любовь къ св$тской жиз- 
ни, стариий и нЪжный другъ своей сестры, съ блестя- 
щей карьерой дипломата. Отъ этого дворянскаго гнЪз- 
да остались одни обломки, отъ всей жизни въ немъ — 
одни воспоминашя, похож1я на воспоминаня о краси- 
вомъ, яркомъ неуловимо-промелькнувшемъ снЪ. Братъ 
Кириллъ ‘Уже не блестяций, грассируюций французскя 
фразы дипломатъ, а разоренный, горяший внутреннимъ 
‚ огнемъ, плохо одфтый, счастливый въ своей нищетъ, 
радостный сердцемъ, искатель Бога. Какая то часть его 
‚ существа умерла, народилось н$что новое, значитель- 
ное. Что, — Сандра не понимала. Она никогда не заду- 
 мывалась надъ духовной личностью брата. Онъ былъ 
старше ея и, съ дЪтства, импонировалъ ей блескомъ, 
который всегда окружалъ его. Теперь она видЪла пе- 
редъ собой совершенно иного челов$ка, мало похожаго 
на прежняго брата. Хотя она и помнила его горяще 
споры съ отцомъ на ‘темы о католичествЪ, однако, ни- 
когда не придавала имъ глубокаго значен1я. Что про- 
изошло въ его духовной жизни, что заставило ото- 
рваться отъ своей родной церкви? Почему онъ это сдЪ- 
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лалъ? Что толкнуло его? Зачфмъ это было нужно? Раз-› 
въ не все равно, быть взрующимъ въ православ!и или 
въ католичествЪ г.. | | 

Вопросы, которые никогда раньше не приходили ей 
въ голову, начали гурьбой осаждать ее, и она, 
путаясь въ нихъ и недоумЪвая, сидЪла долго, подъ 
шумъ фонтана, забывь о времени. 


ХХН 


Прошло болЪе двухъ недЪль. Ежедневныя свидашя 
съ братомъ вливали въ душу Сандры `живительную 
струю бодрости, новыхъ надеждъ, новой вЪры въ жизнь, 
въ себя и свои силы: Храмы Рима, съ ихъ святынями, 
благоговЪйной, благостной тишиной рождали въ ней ) 
новыя мысли, оживляли источники для молитвы. о 

Кириллъ, часто сопровождавиий ее, прекрасно знав- 
ний Римъ и всЪ его историческя и религозныя цЪн- 
ности, всЪ сокровища искусства, не разЪъ, въ тишинЪ мно- 
гоколонныхъ базиликъ, раскрывалъ передъ ней полноту _ 

и божественность релитозной поэзии, вливая въ ея чут-_ 
кое, воспримчивое къ глубокой красот, сердце свЪт- — 
лыя струи, которымъ въ будущемъ суждено было раз-_ 
литься въ широк й потокъ. Г. 

— Знаешь, Кирюша, — говорила она брату, о 
тъхъ поръ какъ я тебя вновь обрЪла, мнЪ кажется; что 
однотонные будни моей жизни начинаютъ смЪняться ти- 
химъ праздникомъ. Я слышу ароматъ грядущихъ ве- = 
сеннихъ нарождающихся почекъ, вижу глубину весен- ы 
няго свЪтлаго неба. Моя душа помолодъла. «И въ не- | 
бесахъ я вижу Бога»... Этему возрождению я обязана 
тебЪ. 

— Не мнЪ, а молитвЪ. Въ этомъ СВЯТОМЪ город% МНО- 
гимъ открывается сила молитвы. - 

Сандра остановила на братЪ внимательный взглядъ. 

— ПеремЪна, произошедшая въ тебф, мнф кажется 
сномъ. Скажи, Кира, разв ты былъ всегда такъ рели-. 
г1озенъ? 

— О, нЬтъ. Я мало молился и потому не понималъ, 
не ВИДЪлЛЬ темноты, въ которой жилъ, но тотъ, кому 
хоть одинъ разъ блеснетъ лучъ изъ сердца Спасителя, 
тетъ не можетъ забыть этого мгновешя и тянется къ 
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‘свЪту небесъ. Апофеозомъ моего просвЪтленя былъ пе- 
реходъ въ католичество. Какъ былъ бы я счастливъ, ес- 
ли бы и ты узнала эту радость души. 

— Нъуть, Кира, я останусь въ той церкви, въ кото- 
рой родилась, въ которой похоронены наши родители. 
МнЪ кажется, что я считалё Зы себя изм$нницей. Ради 
Бога, не подумай, что я тебя осуждаю; я знаю, что ты 
всегда былъ и остался честенъ во всЪхъ своихъ побу- 
‚ жденяхъ, а тБмъ болЪе въ такомъ святомъ вопросЪ. 


— Я былъ бы нечестенъ, если бы поступилъ иначе, 
да я и не могъ бы иначе поступить; это была бы для 
моей души мука гораздо болЪе тяжелая, ч6мъ борьба 
и страдания, черезъ котерыя она прошла въ пер1одъ со- 
мн$5нй передъ окончательнымъ ршешемъ. Между про- 
чимъ, обрати внимане на то, что нельзя принадлежать 
къ Церкви безо всякаго сознашя, лишь потому, что ты 
въ ней родилась и что къ ней принадлежали твои роди- 
тели. Мы обязаны быть сознательны, обязаны искать 
Истину. Приверженность къ своей Церкви не можеть 
основываться на сл$Зпомъ довЪр!и въ правоту вЪры на-. 
шихъ предковъ. Ни одинъ язычникъ не позналъ бы 
Истиннаго Бога, если бы разсуждалъ какъ ты. 

Таюе разговоры часто повторялись. Сандра, хотя и 
` не раздЪляла католическихъ вфровав!й брата, однако, 

‘его горячая вфра, его пылкая, радостная готовность 
служить Богу, наполняли ея сердце чувствомъ глубока- 
го къ нему уважения. Раньше она гордилась имъ передъ 
блестящимъ парижскимъ обществомъ, когда онъ пр!Ъз- 
жалъ повидать ее; ей нравилось входить съ нимъ подъ 
руку въ нарядные салоны, видЪть благосклонно-ласко- 
вые взгляды парижанокъ, которыми онЪ встрЪчали и 
провожали его высокую, всегда элегантную фигуру; те- 
перь она горячЪе любила его; она чувствовала, какъ го- 
`’рЪ$ла его душа, какъ пылало любовью къ Богу, открыв- 
шему ему какя то прекрасныя тайны, — его пламен- 
ное сердце. Она чувствовала въ немъ новую силу, видЪ- 
ла, какъ выростала его душа, какъ неслись ввысь его 
мысли: 

Стояло чудесное сентябрьское утро. Площадь Св. 
Петра — это торжественно гранд1озное преддвер!е тор- 
жественно гранд1ознаго храма, изумительнаго по раз- 
мфрамъ, красотЪ и гармони ливЙ, — вся Чяла, ослЪп- 
ляя яркостью разлитыхъ по ней солнечныхъ лучей. Лег- 
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кс и стройно высились, съ двухъ сторонъ охватываюц я 
площадь, въ четыре ряда колонны; надъ ними, на фонъ 
голубого небеснаго купола, четко и легко вырисовывал- 
ся длинный полукругъ статуй. Среди площади, по 0бо- 
имъ бокамъ обелиска, два фонтана, далеко разбрасы- 


ваюцие пыльную влагу, какъ исполинскя перья рай- 


ской птицы, дополняли красоту площади. 


Вся въ черномъ, съ венещанской шалью на плечахъ, 
обрамленной тяжелой длинной бахромой, поднималась 


по отлогимъ ступенямъ храма женская фигура. Арчев- 


скому, съ конца площади, казалось, что этотъ легкий 
женск силуэтъ какъ бы купается въ солнечномъ сйя- 
ни. Щуря глаза отъ слЪпящихъ лучей, онъ видЪлъ, какъ 
она опустила зонтикъ и скрылась за громадной брон- 
зовой дверью. Живя подлЪ площади Св. Петра, онъ ча- 


сто заходилъ въ соборъ, навЪвавций спокойстве на его. 


душу. 

Въ это утро, озабоченный только что полученнымъ 
изъ Милана письмомъ, онъ, выйдя изъ дому, по при- 
вычкЪ перес$къ площадь, чтобы зайти въ храмъ. Его 
бывиий «маэстро» настойчиво призывалъ’ его возобно- 
вить артистическую карьеру и торопилъ пр!Ъздомъ въ 


Миланъ, чтобы пройти н$сколько новыхъ оперныхъ 
пармй. Арчевскй вошелъ въ храмъ, сразу охвативший 


его прохладой, тишиной и торжественностью бЪлаго 


мрамора. Таинственно и свято мерцали подъ гигант- 


скимъ балдахиномъ девяносто три бронзовыхъ лампады 
вокругъ мраморныхъ ступеней, ведущихъ въ нижнюю 


священную часть храма-склепъ, гдф покоятся останки 


Святого Апостола Петра. 


Арчевсюй, остановясь у колонны и, скользя взглядомъ . 


по хорошо знакомымъ мраморнымъ фигурамъ папъ, 
останки которыхъ покоятся подъ сводами храма, по- 


грузился въ атмосферу тишины и святости, далекую отъ 


мтрскихъ дЪлЪ, но въ то же время, обрывками мыслей, 
онъ думалъ о старикЪ профессорЪ пЪня и о своемъ рЪ- 
шенши опять выступать передъ публикой. 

— Напишу ему, что недфли черезъ двЪ пр!ду въ 
Миланъ, — думалъ Арчевскй, отд$ляясь отъ колонны 
и направляясь къ кругу таинственно с1яющихъ золоче- 
ныхъ лампадъ. Его нагнала группа туристовъ. Провод- 


никъ, заученными фразами, пояснялъ художественныя ` 


достоприм$чательности. Арчевский остановился, чтобы 
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дать имъ пройти: они нарушали стройность настрое- 
НЯ. | 

Онъ подошелъ къ с1яющимъ лампадамъ. Прямо пе- 
редъ нимъ, склонивъ голову на руки, стояла на колЪ- 
няхъ женская фигура. Черная венещанская шаль тяже- 
лой бахрамой лежала вокругъ нея на мраморныхъ пли- 
тахъ. Изъ подъ небольшой соломенной шляпки видны 
были золотистые волосы, толстымъ узломъ подхвачен- 
ные на затылкЪ. Въ поз$ было много мягкой женст- 
’ венной гращи. Лица, низко склоненнаго, видно не было. 
Арчевскй подошелъ вплотную къ баллюстрадЪ: внизу, 
_ между двухъ крыльевъ мраморной лЪстницы, видна бы- 
ла великолЪпная статуя колЪнопреклоненнаго папы Шя 
УТ, со сложенными, въ благоговЪйной молитвЪ, руками, 
въ длинной, складками ниспадающей, мантии. Эта, почти 
живая, вдохновленная рЪзцомъ Кановы, молящаяся фи- 
гура каждый разъ притягивала къ себЪ взгляды Арчев- 
скаго и внушала ему молитвенное настроен!е. 


Женщина въ венец1анской шали медленно поднялась 
’и, не оборачиваясь, направилась подъ куполъ базили- 
ки. Едва уловимая тонкая и н$фжная линя профиля 


мелькнула передъ глазами Арчевскаго. Онъ подался 
‚ впередъ. 


—. Какое сходство! Тотъ же ростъ... та же фигура... ‹ 
тотъ же цвЪтъ волосъ... та же легкая походка... Но не 


можетъ быть!.. МнЪ показалось... 


Въ волнен!и, онъ направился въ противоположный 
конецъ базилики. Недалеко отъ выходныхъ дверей, онЪ 
‘остановился у колонны. Черезъ н$сколько минутъ къ 
нему приближалась воскресшая сказка прошлаго, сказ- 
ка всфхъ пережитыхъ страданйй, радостеи, восторговъЪ 
и мукъ: къ нему приближалась Сандра. Онъ уже ясно 
различалъ ея глаза, раскидистую темную лин!ю бровей. 
Ему казалось, что онъ начинаетъ задыхаться, что въ 
груди вмЪфсто сердца ударяетъ молотъ. Онъ стоялъ не 
шевелясь, опираясь о колонну. | 


Сандра подняла глаза, вздрогнула и, съ расширен- 
ными зрачками, остановилась, не спуская глазЪ съ Ар- 
чевскаго. 


— Сандра!.. 
Онъ подошелъ КЪ ней. 
— Сандра, это не сонъ? Это вы? 
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— Боже мой... Юрий!.. — Она протянула ему руку. — 
Я нелзнала, что вы въ РимЪ. 


— Вфрьте мн, я тоже не зналъ, что вы тутъ. Не 


отнимайте руки... я не могу собрать. мыслей... РазрЪъши-. 


те мнЪ выйти съ вами... 

— Конечно, Юрий, конечно... — Она замолчала. Ли- 
цо ея было блЪдно, она съ трудомъ переводила дыха- 
ше. 

Арчевскй держалъ ея дрожавиие пальцы, опирав- 


пиеся о его руку. Они вышли молча, молча спустились 


по отлогимъ ступенямъ, ничего не видя, не слыша на- 
зойливыхъ предложешй продовца мелкихъ урн 
изъ голубой и бЪлой мозаики. 


Яркий свЪтъ солнца, отраженный громаднымъ про- 
странствомъ бЪлой площади, залилъ ихъ, слЪпилъ имъ 
глаза. Они пошли черезъ площадь. Волнене было такъ 
велико, встрЪча была такъ неожиданна, что мысли пу- 


тались, уста нЪмЪли, не находя словъ. Арчевсюий крЪп-. 


ко сжималъ въ своей рукЪ ея пальцы и, глядя на ея 
опущенный тонюй профиль, чувствовалъ подступав- 
иий къ горлу нервный клубокъ. 


СандрЪ казалось, что подъ ея ногами уплывала пло-. 


щадь, мысли какъ бы перепрыгивали одна черезъ дру- 
гую. Волнеше наростало. 


Однимъ взмахомъ крыла, жизнь перенесла ее отъ на- 


стоящаго въ мръ прошлыхъ переживанй. Опять она 
шла рядомъ съ Арчевскимъ, съ этимъ горячимъ бур- 
нымъ, полнымъ радостей и страдан!я, короткимъ, без- 
конечно дорогимъ, прошлымъ, поглотившимъ болышную. 
часть ея сердца. 


ПодлЪ фонтана, Арчевский остановился. Радужныя 


брызги обдали ихъ свЪжей влагой. 


— Сандра, посмотрите на меня. Та же, все та же.. 
Прошло девять лЪтъ! цфлыхъ девять ужасныхъ лътъ! 
`Сколько пережито!.. Пойдемте, пойдемте... 


— Куда же мы пойдемъ? 


— Куда попало. Лишь бы найти уголокъ, чтобы ни- 


кто не мъшалъ. Дайте вашу руку: мнЪ кажется, что это 

сонъ, что я проснусь, и вы опять исчезнете. 
Они прошли черезъ площадь, свернули влЪво и въ 

углу, за колоннадой, вошли въ ресторанчикъ, отдЪлен- 


Е ИВ 


— 153 — 


’ный отъ улицы большими кадками съ пальмами. КромЪ, 
нихъ никого не было за покрытыми чистыми скатертя-. 
ми столиками. 

Онъ сЪлъ противъ Сандры и снялъ шляпу. 

Она, силясь побЪдить волнене, дрожащими пальца- 
ми снимала вуалетку и, улыбаясь, смотр$Ъла на Арчев- 
скаго. 

— У васъ сЪдина... 

— Я давно посфдЪлъ... еще тогда. А потомъ еще 
больше, послЪ ужасной смерти мамы и сестры. 

— Да, я знаю. 

— Откуда вы знаете? 

‚— Мн недавно разсказалъ братъ Кириллъ. 

— Какъ, онъ живъ?! МнЪ говорили, что его убили 
въ ТулЪ, ГД мы неожиданно встрЭтились и т два 
ужасныхъ дня. 


‚ Онъ долго сидЪлъ въ тюрьмЪ и только недавно пр1- 
халъ сюда — въ Римъ. 

— Какъ я радъ! Я непрем$нно хочу увидЪть его. 

— Онъ очень изм$нился, вы не узнаете его. Онъ пе- 
решелъ въ католичество. 

— Вашъ братъ, Кириллъ? Это невфроятно! Господи, 
что съ нами сдЪлала война и эта ужасная револющя! 

— Брать счастливъ. СчастливЪе насъ съ вами. 

— Сейчасъ, въ эти минуты — самый счастливый че- 
ловЪкъЪ, — это я. У меня нЪтЪъ словъ. Я хотЪлъ бы опу- 
ститься передъ вами, положить голову на ваши колЪни 
и, долго, долго плакать. Чтобы выплакать все пережи- 
тое страдане, посеребрившее мои волосы и опусто- 
шившее сердце въ такой мЪрЪ, что я разлюбилъ жизнь. 

— Ияее разлюбила, Юрй. 

— Быть можетъ, теперь вы понимаете, дорогая, что, 
вы сдфлали, прогнавъ меня, разбивъ вдребезги наше 
сказочное счастье, нашу великую любовь. — Онъ за- 
крылъ ладонью глаза и стиснулъ зубы, чувствуя въ гру- 
‚ди накипавийя слезы, которыхъ онъ давно не зналъ. 

_ — Мы одинаково страдали... Я не могла поступить. 
иначе. Счастья не было бы, върьте мнЪ. 

— А Теперь оно есть, по крайней мЪръ, у васъ? 

Сандра отрицательно покачала головой. 
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— Я былъ въ этомъ почти увфренъ, я такъ боялся 
этого! Такъ много горя и такъ мало счастья. 

— Но онозбыло такое осл$пительное... — тихо про- 
изнесла Сандра. 

— Благодарю васъ за эти чудесные слова. 


— Юр, отчего въ газетахъ н5тъ вашего имени? 


ГдЪ вы пли это время? 


— Нигдф. Во-первыхъ, еще нфтЪ’ году, какъ я до- 
брался сюда, а во-вторыхъ, съ того дня, какъ я вышелъ 
‘изъ вашей комнаты, я больше пЪть не могъ. 


У Сандры испуганно расширились глаза. 

— Вы потеряли голосъ?! 

— НЪтъ, голосъ въ порядкЪ, но я потерялъ любовь 
къ нему, потерялъ радость его обладанйя. 

— Это ужасно! Какъ могли вы разлюбить такой чу- 
‚десный даръ Божй?! 

Арчевск!й пожалъ плечами: 


— Въ омертв$ломъ и опустошенномъ сердц$ не мо- 


жетъ быть источниковъ ни любви, ни радости. 


Сердце Сандры сжалось отъ тоски. Вглядываясь въ 


лицо Арчевскаго, въ глубокой задумчивости смотрЪв- 
шаго въ одну точку, она зам$тила нзсколько морщи- 
нокъ подлЪ глазъ, замЪтила, что глаза его не излуча- 
лись прежней жизнерадостной, какъ бы побЪздоносной, 
энертей, не вспыхивали обжигающимъ, спалившимъ 
ея сердце, огнемъ. Въ нихъ что-то притухло, какъ бы 
подернулось невыплаканной слезой. Волосы, серебрив- 
‘ипеся на вискахъ, были такъ же густы, въ лини рта что- 
то слегка измфнилось, какъ будто затвердЪло, зубы такъ 


же ярко блестФли, но улыбка, широкая, торжествую- ‘ 


щая, побЪждающая — отлетФла съ устъ. Лицо утеряло 
какъ бы праздничность бытия, но въ выражен и его по- 
явилось нфчто новое, мене блестящее: но болЪе глу- 
бокое. Все то, что прежде въ немъ было торжествую- 
щаго и с1яющаго, теперь подернулось неуловимо-тон- 
кимъ налетомъ того, что пережила душа, что было пе- 
редумано за протекиие девять ЛЪТЪ. 


Арчевсвюй оторвался отъ своихъ мыслей, вздохнулъ, 
перевелъ глаза на Сандру, встрЪЗтилъ ея пристальный 
взглядъ, улыбнулся и положилъ руку на ея руку, ле- 
жавшую на столЪ. 


— Что: постарълъ? 
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— НЬть, измБнились немного; такъ тоже хорошо, 
очень хорошо. 

Опять замолчали. Онъ тихонько гладилъ ея руку. 
Ему хотЪлось прильнуть къ этой рукЪ и, закрывъ гла: 
за, долго, долго цфловать. Она, опустивъ вЪки, сили- 
лась скрыть внезапно нахлынувшее, безудержно-ра 
достное волнеше отъ сознан!я, что. Арчевсюй, тотъ са- 
мый Юрий Арчевсюй, какъ волшебствомъ завороживиий 
ее съ первой же встрЪчи, пробудивиий въ ней горячую, 
безудержную, страстную любовь, отецъ ея мертворож- 
деннаго ребенка, блен!е котораго она съ трепетной ра- 
достью ощущала въ себЪ,—опять съ ней, опять всколых- 
‚нулъ все прошлое, похожее на странный, полный востор- 
говъ и слезъ, — сонъ; опять въ его рук ея рука, опять 
‚ихъ сердца бьются ускоренно отъ счастья нежданнаго 
свидан1я. Теплая волна заволакивала ее, уносила въ пре- 
шлое, забЪгала въ будущее. Въ сердцЪ опять начинала 
звучать, отдаленнымъ, сладкимъ звукомъ, яркая струна, 
ускоренно приливала кровь, пробуждались заглушен- 
ныя пфсни минувшаго. Она подняла глаза. Опять ихъ 
взгляды встрЪтились. 

— Юрий... — прошептала она. 

— Въ ея, подернувшихся слезой, глазахъ онъ прочелъ 
то, что жадно и безуспЪшно искалъ въ минуты послЪд- 
_ ней встрЪчи. 

— Мой ангелъ!.. — Онъ хот5лъ вслухъ докончить 
свою мысль вопросомъ: любишь ли ты еще меня? Но 
что-то удержало его. Онъ оглянулся: въ полусвЪтЪ ма- 
ленькаго кафэ было пусто. Хозяинъ изЪъ-за стойки вы- 
шелъ на улицу. Онъ нагнулся къ ея рукЪ и прильнулъ 
нЪжнымъ, долгимъ поцфлуемъ. | 

— Юрий. милый мой... — произнесла она измЪнив- 
шимся голосомъ, хотЪла еще что-то сказать, но толь- 
ко вздохнула. Подъ его долгимъ поцфлуемъ она повер- 
нула руку ладонью кверху, такъ что пальцы ея съ ти- 
хой лаской дотронулись до его щеки. 


Въ открытую дверь и окна маленькаго кафэ внезап- 
но ворвались съ улицы смфюцЦяся, заполнивийе всЪ 
углы, звуки шарманки. Неаполитанская «канцонета» какъ 
будто разсыпала въ воздухЪ пригоршню переливчатаго 
_ жемчуга. Мысли радостно вспорхнули, отогнавъ прочь 
 печальныя т$ни. Почудилось, что, вмЪстЪ со смБющими- 
ся звуками «канцонеты», въ дверь и въ окно вливались 
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призывные къ счаст!ю, обЪщающе радость жизни —го- 
лоса. 

— Знаете, Юрий, что мнЪ сейчасъ припомнилось? — 
съ просвътлЪвшимъ лицомъ, заговорила Сандра, — я 
почему то вспомнила вашъ первый пр1Ъздъ къ намъ въ. 


замокъ. Помните, вы пр1Ъхали къ завтраку; былъ такой. 


чудесный солнечный день. у 

— Помню, помню... все помню. | 

— Вы и не знаете, что я караулила вашъ пруЪздъ, 
забравшись на самую вышку башни. Вижу, какъ сей- 
часъ, слЪпящую глаза, линю шоссе, и вынырнувиий изъ- 
за рощи автомобиль... ближе, ближе... Когда вы въЪха- 
ли подъ своды аллеи, я бросилась по винтовой лЪстни- 
цЪ внизъ; у меня такъ страшно билось сердце, что я 
вбЪжала въ свою комнату, захлопнула дверь, упала 
ничкомъ на диванъ, зарылась лицомъ въ подушки и не 
рЬшилась выйти вамъ навстрЪчу. 


— Ая въ это время обмЪнивался первыми привЪт-. 


ствями съ вашимъ мужемъ, и мнЪ казалось, что пере- 
до мной воскресъ античный богъ. Онъ прив$тливо до- 


велъ меня до дверей моей комнаты. Я увидфлъ большой. 


букетъ алыхъ розъ и одинокую, полную для меня до- 
рогого значеня, алую розу на ночномъ стол. Она хра- 
нилась въ моемъ бумажникЪ долго, долго. На Дону она 
еще существовала и пропала вм5стЪ съ уворованнымъ 
бумажникомъ, когда эвакуировались изъ’ Севастополя. 

— А потомъ, вечеромъ вы сказали, что будете пЪть. 
для меня. Я сид$ла на террасЪ... весь паркъ быль по- 
яонъ звуками вашего голоса. Вы помните, что вы ПВЛи? 

— Еще бы! Я никогда не забуду бури, клокотавшей 
въ моей груди. Каждый звукъ вырывался словно изъ 
вулкана. О, какъ я любилъ васъ, Сандра!.. «Тебя Я, ВОЛЬ- 
ный сынъ эфира, возьму въ надзвЪздные края... и бу- 
дешь ты царицей м!ра, подруга вфчная моя»... — ти- 


хонько зап$лъ Арчевскй. Мягве и глубоще звуки кос-. 


нулись сердца Сандры. 
— Я чувствовалъ въ т минуты за спиной своей 


крылья, я дЪйствительно чувствовалъ себя вольнымъ _ 


_сыномъ эфира, имЪфющимъ власть унести васъ въ над- 
звЪздные края... ИИ 
— Ивы уносили, Юрий... Въ каще чудные надзвЪзд- 
ные края вы уносили меня! Вашъ голосъ всЪхъ съ ума 
сводилъ, — добавила она. } 


г 


Арчевскй пренебрежительно пожалъ плечами: 

— Что толку! 

— Что вы говорите, Юр?! ВФдь это счастье, гро- 
мадное счастье такъ влад$ть толпой. 

— Что мнЪ за дБло до чуждыхъ, ненужныхъ мнЪ, лю- 
дей, когда та одна, которую я звалъ, не захот$ла уле- 
ТБТЬ со мной. — Закрывъ ладонью глаза, онъ вздох- 
нулъ. Оба умолкли, оба ушли отъ настоящаго. 

_ — Какъ это все было давно, и, въ то же время, мнЪ 
‚‹ сейчасъ кажется, что это было такъ недавно. Юрий, ко- 
гда вы опять начнете пЪть? 

— Я пою, уже вся душа моя поетъ. Вы исчезли, и все 
во мнЪ замолкло. Вы появились, и звуки уже рвутся 
стремительнымъ потокомъ, чтобы окутать васъ, чтобы 
напомнить вамъ то, что вы забыли. 

— Я ничего не забыла, я все помню. 

— Скажите мнЪ, прошу васъ, умоляю васъ, скажн- 
те мнЪ правду: вы еще любите меня? 

— Я ни на минуту не переставала любить васъ. 

У Арчевскаго кровь отъ сердца прилила въ голову. 
нь сидЪлъ н$сколько минутъ съ закрытыми глазами, 
съ опущенной, между ладонями сжатой, головой. 

— Юрй, да неужели вы могли сомн$ваться въ 
этомъ? Неужели вы не чувствовали, что, разставаясь съ 
вами, я сознательно шла на страдане?! 

— ЗачЪмъ, зач$мъ вы такъ жестоко поступили? 

— Потому что счастья все равно не было бы, и стра- 
дало бы не двое,а трое, то есть кромЪ насъ страдалъ бы 
и мой мужъ. Этого я не могла. Оставимъ прошлое; не 
будемъ его тревожить. Видите, Господь захотЪлъ, и мы 
еще разъ встр$Зтились, чтобы подтвердить другъ другу, 
что пережитое было велико, потому что до. сегодняш- 
няго дня мы донесли въ Цфлости то, что было дорого 
девять лЪть тому назадъ. 

Звуки шарманки замолкли. Вошел хозяинъ кафэ и 
началъ возиться у стойки. Они вышли, завернули за 
уголъ и молча, крфпко держась за руку, прошли нНЪ- 
сколько кварталовъ. 

— Воть въ этомъ домЪ я живу. Прошу васъ, Санд- 
ра, переступите черту, отдБляющую насъ отъ прошла- 
го: войдите въ мое одинокое гнЪздо. 

Оньъ уловилъ въ ней легкое нерфшительное движе- 
те. 
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— Сандра, будьте спокойны: вы для меня были и „о 
останитесь святыней. РазвЪ я не доказалъ вамъ, что все 
во власти только вашей. Но сейчасъ мы не должны раз- 
статься: намъ надо такъ много сказать другъ другу. 

— Да, милый, да... 

— Я буду опять пЪтЬ для васъ одной, какъ бывало 
раньше... Подождите меня нЪсколько минутъ у этого 
магазина. Я сейчасъ вернусь за вами. 

Арчевскй сдБлалъ вдоль улицы нЪсколько шаговъ и. 
вдругъ быстро вернулся обратно. 

— МнЪ стало страшно, что вы уйдете и опять броси- 
те меня. 

Въ лицЪ Арчевскаго Сандра уловила то же выраже- 
не испуга, которое было въ роковой день ихъ посл$д- 
няго свиданя, когда она произнесла первое слово р®- 
шен!я остаться съ мужемъ. | 

— Полноте, другъ мой, я не способна на такой по- | 
ступокъ. : 

— Да, я такъ и зналъ, — облегченно вздохнулъ онъ. 

— Но страхъ потерять этотъ чудесный сонъ оказался. 
сильнфе разсудка. МнЪ надо было услышать отъ васъ. 
успокоительное слово. | 

— Если вы такъ боитесь, то пойдемте вмЪстЪ. 

— Н>»ть, н5Ьтьъ, теперь я спокоенъ... 

У Арчевскаго кружилась голова. Мысли неслись вих- 
ремъ, счастливыя, свЪтлыя, поглощаюнция въ своей ра-_ 
дости все его существо. Передъ нимъ какъ будто рух- 
нула громадная стЪна, за которой сялъ и торжествую- 
ще ликовалъ яркий, теплый, солнечный день новой жиз- 
ни, съ яркими красками, съ далекимъ свЪтлымъ Е 
томъ. 

— ©, Господи, какъ хорошо!.. Благодарю Тебя!... — 
повторялъ онъ про себя, стремительнымъ шагомъ на- 


правляясь къ цвЪточному магазину. — Та же, все те же, 
милая, родная... | ь 


ХХШ 


Сандра, стоя передъ магазиномъ, ожидала Арчев- 
скаго. Мысли ея неслись стремительно и были далеко 
отъ всего, что ее окружало. Она хотЪла дать `себЪ яс- 
ный отчетъ того, что лы въ ея душЪ, ВЪ слож- 
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ныхъ чувствахъ, порожденныхъ внезапной встрЪчей. 
Оставшись нЪсколько минутъ наединЪ, она успЪла уяс- 
нить себЪ лишь то, что Арчевскй дорогъ ей не только: 
памятью прошлаго, но что въ сердцЪ ея живетъ къ не- 
му любовь, не потускн$вшая за долгое время разлуки. 
_ Теперь къ этой любви примфшивалось теплое чувство. 
жалости при видЪ пос$дЪвшихъ висковъ и грустныхъ. 
глазъ, затаившихъ тоску пережитыхъ страдашй. Она 
вспомнила, какимъ острымъ страданмемъ было пере- 
полнено ея сердце, когда она узнала, что онъ покинулъ. 
Геную. Она была глубоко тронута той молчаливой по- 
корностью, свидЪтельствовавшей о неисчерпаемой глу-- 
бинЪ отчаяния, съ которымъ онъ ушелъ съ ея пути. Она 
‘ждала письма, хотя-бы записки, хотя-бы двухъ словъ.. 
Съ тБхь соръ, онъ, поглощенный нев$домымъ прост- 
ранствомъ и годами, оставался для ея сердца все та- 
кимъ-же дорогимъ и близкимъ Юремъ, которому она 
съ террасы бЪлой виллы посылала ежедневныя письма, 
ребенокъ котораго уже шевелился тогда подъ ея серд- 
цемъ. Она чувствовала непреодолимое желан!е узнать. 
какъ можно скорЪе и со вс$ми подробностями все, что, 
пережилъ онъ за эти долше девять лЪТЪ. 


_— Прошелъ тяжелый сонъ, — подумала она, съ ра- 
достно забившимся сердцемъ, — начинается другой, 
ласковый, радостный сонъ. Опять красота чувствъ... 
‚ опять яркое солнце и с1ян1е звЪздЪъ, хотя бы лилъ дождь, 
и небо было обложено тучами, опять ярке, чарующие 
звуки его пЪсенъ... И въ ту же секунду передъ ней 
всталъ образъ ея мужа, молчаливый, углубленный, съ 
утра до ночи, въ науки. Какъ будто т$нь прошла. по яр- 
кимъ краскамъ, которыми были окрашены ея мысли. 


Она не слышала приближавшихся къ ней шаговъ ь Ар- 
‚ аевскаго. 


Молча, онъ взялъ ея руку, молча поднялись они по’! 
ЛЪстницЪ его дома. 


На столЪ, посреди небольшой передней комнаты, въ. 
фарфоровой вазЪ стоялъ букетъ темно-алыхъ розъ. Съ. 
‚ихъ ‘ароматомъ на Сандру пахнуло далекими, милыми 
сердцу, пережитыми радостями любви. 


Въ слБдующей комнатЪ на столЪ и на пьянино, пе- 
редъ зеркаломъ, были букеты тЪхъ же розъ. 


Взволнованная | и умиленная, она опустилась на ди- 
ванъ. Длинная тяжелая бахрома венецанской шали р 
сыпалась.по полу у ея ногъ. 

Онъ смотрЪлъ на нее, радостный и счастливый. 

— ИзмЪнилась? — спросила она. 

— Что-то въ глазахъ, въ уголкахъ рта... 

— Постар$ла? 

— Нъть, не постарЪла, но как!я то новыя черточки 
вь лицЪ, милыя, родныя душф моей. Та же прическа. 
Вотъ и улыбка та-же, и жилки на вискахъ. 

Она посмотрЪла на него снизу вверхъ счастливыми 
свЪтлыми глазами. | 

Онъ осторожно провелъ рукой по ея волосамъ, 
вдоль ея лба, будто хотЪлъ удостовзриться, что она — 
не сонъ. 

— Сандра, моя прежняя Сандра! — проговорилъ 
онъ дрогнувшимъ голосомъ, опустился передъ ней на 
колЪни и положилъ голову на ея ладони. 

— Вотъ такъ, вотътакъ... — повторялъ онъ, силь- 
нЪе прижимая лобъ къ ея рукамъ. — Вотъ такъ, чтобы. 
все забыть, ничего не помнить, кромЪ счастья, что, на- 
конецъ, ты подлЪ меня. Я изстрадался, сердце мое вы- 
сохло и очерств$ло. СогрЪй его, милая, приласкай. Ты. 
прогнала меня, я ушелъ въ темноту и муку и захолодЪлъ 
въ ней. ПослЪ смерти матери ни одна женская рука не 
гладила этихъ волосъ. | 

Сандра, проводя ладонью по его волосамъ съ сере- 
бристыми нитями, почувствовала, какъ на ладонь дру- 
гой руки скатились двЪ слезы. Она опустила голову и 
беззвучно заплакала отъ боли за прошлое, отъ счастья 
за настоящее. 

Вокругъ нихъ было тихо. Въ этой тишинъ, ВЪ ВОЛ- 
н5 переживаемыхъ сложныхъ чувствЪъ, что то очища- 
лось, свЪтлЪло, утончалось въ ихъ душахъ. Она пом- 
нила Арчевскаго-бурнаго, съ горячими, страстными по- 
рывами пылкой любви. Теперь, склонясь передъ ней, 
стоялъ иной Арчевсюй, въ которомъ она чувствовала 
болЪе глубины, болфе духовности. Тотъ былъ бы ей те- 
перь болЪе чуждъ, чЪмъ этотъ,—переживний, какъ и 
она, надломъ души, страданиями углубивпийся въ себя. 

Въ жизни каждаго человЪка бываютъ моменты, за- 
ключаюцие въ себЪ громадную силу просвЪтлен!я души; 
это — моменты осознаня отвЗтственности въ каждомъ _ 


‘ 
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нашемъ поступкЪ; какъ бы молньеносный пробЪгъ все- 


‚ го пройденнаго жизненнаго пути и жажда не отягощать 


своей совЪсти новыми заблужденями; жажда большого 
и свЪтлаго, хотя бы и труднаго, движеня впередъ къ 
всегда мерцающимъ, задуваемымъ вихремъ жизни, свЪ- 
тильникамъ чистыхъ идей и св5тлыхъ высокихъ идеа- 
ловъ. Въ эти моменты все нечистое, весь соръ земныхъ 
помысловъ и соблазновъ какъ бы сдувается, и жизнь, 
руководимая только голосомъ совЪсти, кажется а 


И ясной. 


_ — Юрй, какое счастье, что мы встрЪтились съ то- 
бой! 

— Да, да, большое счастье, — не подымая головы, 
отвЪтилъ онъ, нисколько не удивленный ея обращешемъ . 
на ты; какъ будто бы въ эти минуты иного обращен!я и 
не могло быть. 

—- Теперь намъ будетъ легче жить въ сознани на- 
шей настоящей большой любви, корни которой не толь- 
ко въ сердцЪ, но еще глубже, въ какихъ то чистыхъ и 
свЪтлыхъ тайникахъ. 

— Съ тобой все чисто и свЪтло. 

— Нъть, н$тъ, не говори такъ. Мы должны помо- 
гать другъ другу. 

— Въ чемъ помогать, милая? — убаюканный лаской 
любимой руки, спросилъ онъ. 

— Чтобы любовь наша своей силой укрЪпила бы 
насъ, была бы нашимъ чистымъ маякомъ. 

Онъ сЪлъ рядомъ съ ней на диванъ. 

— То есть?Я не совсЪмъ понимаю. 

— Пусть каждый нашъ поступокъ будетъ свЪтелъ, 
какъ свЪтла сейчасъ наша любовь. Мы столько пере- 
страдали съ тобой. Смотри, Господь опять соединилъ 


 насъ этой чудесной встрЪчей, сохранивъ въ каждомъ 
изъ насъ взаимное большое чувство. Будемъ же осто- 


рожны, чтобы не создать новой муки. 
— Сандра, ты единственный во всемъ мШЪ остав- 


‚ пийся для меня дорогой, близюй мнЪ человЪкъ. КромЪ 


тебя у меня никого больше нфтЪъ. Повторяю тебЪ, мое 


’ сердце захолодЪло, и жизнь потеряла всякую цнность 


и всяюй интересъ. Но опять ты подлЪ меня, и сердце 
уже отогрЪвается, жизнь кажется свЪтлЪе. Я прошу те- 


® бя, скажи мнЪ, пообЪщай мнЪ всей силой души, что ты 


не порвешь больше этой связи сердца, которую, ви-. 
| 14 
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А 
_ дишь сама, не порвало ни страдания, ни разлука, ни да-_ 
же желан!е. забыть, уничтожить ее. и д! 
—- Никогда, никогда я не разлюблю тебя, ты ви-_ 
дишь, это невозможно. Я буду молиться, и Господь на- 
учить насъ, какъ быть. _. 
— Все будетъ такъ, какъ ты скажешь. Я счастливъ, 
что опять могу быть съ тобой, слышать тебя, держать - | 
эти милыя руки. $ 
— А теперь ты будешь мнЪ пЪть, иИмы забудемъ все . 
минувшее горе. Какъ ты могъ не ть, какъ ты могь. 
разлюбить свой голосъ, — такой совершенный инстру-_ 
ментъ?! 
— Я его боялся. Я уже готовился къ тому, что мн 
придется опять выступать передъ толпой; это значило = 
для меня опять переживать все минувшее. Ахъ, Сандра, = 
Сандра, сколько ты дала мнЪ счастья и сколько муки! 
Они подошли къ шанино и стали перебирать кипу. 
НОТЪ. 
— Вотъ это! Ради Бога, это, — она положила на пю- 
питръ тетрадь съ нотами. 
Арчевсюй, перебирая клавиши, взялъ нЪсколько ТИ- 
хихъ аккордовъ, на минуту задумался и запЪлъ: 


«Былъ у Христа младенца садъ, 

И много розъ взрастилъ Онъ въ немъ. 

Онъ трижды въ день ихъ поливалъ, 

Чтобъ сплесть вЪнокъ себЪ потомъ. 

Когда же розы расцв$ли, 

ДЪтей еврейскихъ созвалъ Онъ. 

Они сорвали по цвЪтку, 

И садъ былъ весь 'опустошенъ...» раздалась 
тихая, чистая, торжественно проникновенная мелодя. 
Звуки ея дЪйствовали захватывающе, потому что го- 
лосъ, исполнивиий ее, былъ совершеннфйшимъ, когда’ 
либо созданнымъ природой, инструментомъ. 

Окутанная чарующими звуками, Сандра, вмЪстЪ съ 
ними, неслась ко Христу, созвавшему въ свой садъ ев- 
рейскихъ дЪтей. 


Въ голос постепенно наростала трагическая нота: 


«Какъ Ты сплетешь себЪ вЪнокъ? о 
Въ Твоемъ саду нЪтъ больше розъ. в) 
Вы позабыли, что шипы и. 

Остались мнЪ», — сказалъ Христосъ. и: 
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И изъ шиповъ они сплели 
ВЪнокъ колюшй для Него...» 


У Сандры отъ затылка пробЪжали по спинф мураш- 
ки. Голосъ звучалъ скорбно, несъ слезы всего м!ра, до- 
пустившаго совершиться этому страшному дЪлу надъ 
Божественной благой кротостью. 


«...И капля крови вмЪсто розъ 

Чело украсили Его...» упали послЪдёе звуки 
горючими, неутЪшными слезами и долго стояли въ воз- 
духъ, заполнивъ всЪ углы комнаты. 

— РазвЪ съ очерствЪлой душой такъ поютъ?! — 
проговорила Сандра, смахивая слезы. — Десять лЪтЪ 
тому назадъ ты не могъ бы такъ спФть эту вещь. 

— Да, это надо было выстрадать. 

Она стояла передъ нимъ, тихая, счастливая, въ 
простомъ шелковомъ черномъ платьф, съ опущенными 
руками. Лицо ея казалось совсБмъ молодо, фигура, тон- 
кая и стройная, сохранила дЪвичьи лин!и. 

— Какъ удивительно уберегли тебя годы. ПролетЪ- 
‚ли надъ тобой, не коснувшись своимъ разрушающимъ 
крыломъ. 

— Снаружи — да. А внутри я постар$ла. ОтлетЪла 
молодость съ ея безпечностью, съ ея порывами, съ ка- 
призами чувствъ и желаний. Да, мы потухли, Юрий, по- 
тухли. Какъ это жаль! Мы покрылись пылью земли. 
НЪть, экстазовъ, нфтъ полетовъ ввысь. А поглядишь 
кругомъ, и всюду мелькаютъ, скользятъ тЪни минувшихъь 
_вЪковъ, тЪни христ1анъ, которые жили, опоенные свя- 
щенными восторгами. Люди безъ колебанй шли на му- 
чен!я и на смерть, потому что неисчерпаема была сила 

души. Передъ святыней Христа, прошедшаго въ людской 
толпЪ, загорались творческе экстазы генальной 
красоты. А мы совс5мъ обнищали, и стали всЪ таке сЪ- 
рые и мелке, съ ничтожными помыслами. Потухли мы, а 
какъ чудно горЪть! 
_ _ _ ИъЪть, Сандра, ты не потухла. Я чувствую, что въ 
тебЪ еще горитъ огонь. 
_ _ _ НЪЗть, потухла и я. Если въ комъ таится еще яр- 
кй огонь, такъ это въ братЪ КириллЪ. Вотъ, ты уви- 
дишь его: наружно 'постарЪфлЪ, а душа осталась все та 
же — молодая; чувствуется, что онъ, несмотря на пол- 
ное разорене, несмотря на все пережитое, вполнЪ сча- 


стливъ. Слушая его, я вспоминаю слова отца: блажен- — 


ны, огонь въ душ таяще, ибо они огнемъ истины раз- 
гораются. 

Ярюй день пролетфлъ незамЪтно. 

Римъ, озаренный, только ему присущей въ вечере 
часы, розовато-опаловой яркой и, въ то же время, мяг- 
кой окраской, напоминающей какъ бы зарево того. 
грознаго пламени, которымъ любовался Неронъ съ тер- 
расы своего пышнаго дворца, — постепенно окутывал- 
ся безшумно крылатыми, сперва н5жно-дымчатыми, по- 
степенно сгущающимися тънями. 

Куполъ базилики Св. Апостола Петра, на фонЪ го- 
лубыхъ бездонныхъ небесъ, возглавлялъ Святой го- 
родъ, какъ возглавляетъь крестъ девятнадцать вЪковъЪ, 
весь христансюй м!ръ. 


ХХМ 


Для Сандры и Арчевскаго, быстрой чередой, замель- 
кали радостные дни. Имъ казалось, что вернулась ихъ 
молодость. Все чаще и безпечнфе былъ см$хъ Сандры, 
на лбу Арчевскаго стали сглаживаться морщинки жиз- 
ненной усталости; страстнфе звучалъ его голосъ, охва- 
тывая восторгомъ слушателей. Хотя онъ и не начиналъ 
съ ней разговоровъ о ихъ будущемъ, боясь неосторож- 
нымъ словомъ нарушить гармонию своего ‘счастья, од- 
нако, понималъ, что послЪ тяжелыхъ испытавй, пере- 
житыхъ имъ за эти десять лЪтъ, она отнесется бережно 
къ его сердцу, воскресшему для жизни. | 

Былъ чудесный солнечный день. Они поднялись 
по отлогимъ ступенямъ въ торжественную базили- 
ку Санто Джювани Латерано. Косые лучи солнца пе- 
рес5кли сверху наискось внутренность храма, озаряя, 
согр$вая и оживляя грандозныя мраморныя фигуры. 
двЪнадцати Апостоловъ. Посреди храма, какъ бы по- 
слЪднимъ художественнымъ штрихомъ великаго масте- 
ра, на свЪтломъ фонф мраморныхъ ст$нъ, въ чистомъ. 
золотЪ солнечныхъ лучей, четко и строго вырисовы- 
вался силуэтъ колЪнопреклоненной худощаво-стройной 
фигуры монаха. Склонивъ голову на ладони, онъ,.оди- 
ноки въ пустомъ храмЪ, горячо молился Тому, Кому 
отдалъ свою молодую жизнь, какъ залогъ неисчерпае- 
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мой любви и вЪфры, вырвавъ изъ своего сердца всф же- 
ланя земныхъ радостей, земныхъ стремлешй, земной 
любви. Этотъ, застывший въ молитвенномъ порыв си- 
луэтъ, этотъ нерукотворенный живой храмъ живого Бо- 
га, въ торженственной тишинЪ рукотвореннаго храма, 
рождалъ строг!я мысли, сразу отлетавиия отъ м!рской 
суеты. ` 

Арчевсюй и Сандра остановились у колонны, охва- 
ченные мистической красотой, безсознательно создан- 
ной скромнымъ инокомъ-служителемъ Бога. Прошло 
много минутъ. Онъ поднялся съ колфнъ и, опустивъ 
глаза, непроницаемый и чуждый, прошелъ мимо нихъ 
къ выходнымъ дверямъ. 
® Они прошли впередъ. Церковный сторожъ открылъ 
‘маленькую боковую дверь, и они вошли во внутренность 
квадратнаго портика древняго монастыря. Дверь за- 
крылась, и они остались одни. Вокругъ нихъ стояла ти- 
шина. Божественно прекрасно, по два въ рядъ, частыми 
пролетами мелькали витыя мраморныя колонки, отдЪ- 
ляя квадратный сводчатый портикъ отъ зеленаго дво- 
рика съ четырьмя пальмами по угламъ, съ опустЬвшимъ 
водоемомъ въ видЪ обрубленной колонны, съ малень- 
кимъ каменнымъ бассейномъ, гдЪ, беззвучно шевеля 
плавальцами, двигались золотыя рыбки. Все кругомъ 
 ‚дышало святыней минувшихъ далекихъ вЪковъ, остат- 
ки которыхъ рука времени пощадила въ видЪ мрамор- 
ныхъ обломковъ и стертыхъ, помутивишихся отъ време- 
ни, фресокъ по стБнамъ портиковъ. 

_ Они обошли вокругъ дворика, и оба остановились въ 

молчани. . | 

— Суета суетъ, всяческая суета...-тихо произнесла 
Сандра--Протекли вЪка. Сколько прошло человЪческихъ 
’поколЬнй, сколько черныхъ силуэтовъ тихо бродило 
здЪсь въ сосредоточенномъ молитвенномъ углублеши... 
Ничего не осталось, кромф этихъ нвжныхъ колонокъ. 
Такъ пройдемъ и мы... ' 

— Да, пройдемъ. Пролетимъ, какъ дуновеше вЪтра, 
— отозвался Арчевский. 

_— Столько стремлешй, столько борьбы, надеждъ, 
торечи и страдан!й. Стоитъ ли? Ждемъ, ищемъ счастья, 
а гдЪ оно?! Тотъ, кто сейчасъ такъ горячо молился по- 
среди храма, вфроятно, нашелъ то, чего мы, безплодно, 
_ищемъ. 


О О И В 
ТА т ы 1 ь дати 


В 


Арчевскй замолчалъ. Лицо его, какъ бы, покрылось _ 


ТЪНЬЮ. 
— О чемъ ты думаешь? — Сандра положила на его 


плечо ласковую руку. | 
— МнЪ вдругъ стало за себя страшно. Я боюсь, что 
счастья не существуетъ. 
— Какъ: и у того, кто сейчасъ молился?! 
— Н.-не знаю. Можеть быть, у него есть вЪра въ до- 


стижеше счастья, конечно, эта в ра — есть уже начало 


счастья, а можетъ быть, и само счастье. 


— Юрий, а вдругъ все это обманъ жизни, опять 0б- 
манъ?! 

Арчевский вздрогнулъ. 

— Оставимъ, не нужно... Пойдемъ отсюда. 

Они вышли изъ храма и остановились на паперти. 
Передъ ними разстилалась громадная площадь. 


— Я получила вчера вечеромъ письмо отъ мужа. 
Онъ спрашиваетъ, почему я такъ долго задержалась. 
Ему хочется поскорЪе увидЪть Кирилла, котораго онъ 
всегда очень любилъ. 

— И что же? — спросилъ Арчевск!й, стараясь не вы- 
дать внутренняго волненя. 

— Я рЬшила попросить Кирилла поЪхать р и 
переговорить съ мужемъ. 

— Онъ не знаетъ, что я здЪсь? о 


* 


— Я ничего не писала. Я увЪфрена, что теперь это для 


него не важно. 
— Ты его разлюбила, Сандра? 


— Мы стали далеке другъ другу. ПослЪ твоего отъ- 
Ъзда, когда я вернулась изъ Итали, между нами что то 
встало, какая то перегородка отдФлила насъ. Не было 
сказано ни слова. Молча, мы отходили другъ отъ друга 
все дальше и дальше. 


— Какъ я это зналъ, какъ я это предвидЪлЪ, какъ. 


я, страдая, понималъ, что ты напрасно убивала нашу 
любовь. Ты слишкомъ понадФялась на себя и ждала отъ 
Вернэ невозможнаго. 

— Въ этомъ невозможномъ я была такъ увЪрена. 


— Почему? — Арчевсювй, п. вскинулъ пле- 
чами. 


— Потому что онъ понималъ жизнь гораздо глуб 
же всЪхъ. | 


2. 
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( —_ Ахь, милая моя дфтка, все это вфрно въ теории, 
въ разсужден!и; всему этому мы готовы вЪрить, пока 
жизнь не коснется насъ самихъ. Такъ вышло и съ Вер- 


нэ, — ты это сама теперь видишь. Ни одинъ мужчина, 
если онъ любитъ, никогда не простить женщин$ ея из- 
мЪны. Что же будетъ теперь? 


— Я не сомнфваюсь, что теперь мой мужъ разста- 
нется со мной безъ всякаго страданя и боли. Обиды 
быть не можетъ: онъ выше чувствъ ревности и ложнаго 
самолюбля. | 

_— Какъ ты странно говоришь: выше чувствъ ревно- 


сти... — Арчевсю улыбнулся. — Не ревнуетъ тотъ, кто 


не любитъ. 

— Да, такъ утверждалъ и Шазаль. Андрей и Мари 
доказывали обратное. 
’ Мари — чудесное существо, но она не отъ м!ра 


‘сего, а твой мужъ... не знаю, зачфмъ онъ такъ говорилъ, 
но сомнфваюсь, чтобы онъ не понималъ, что въ чувств 


любви заложено чувство собственника, и ревность неми- 
нуема тамъ, гдЪ живетъ плоть. Теперь все это не важно. 


’ Я хочу, чтобы ты мн$ договорила свою мысль. — Ар- 


чевскй напряженно ждалъ конца ея мысли. 

— РазвЪ не все ясно? Я хочу, чтобы братъ перего- 
ворилъ съ мужемъ; теперь мн нужна свобода, чтобы... 
Сандра запнулась. 

_— Чтобы быть моей женой, — договорилъ Арчев- 
сый и глубоко, съ облегченемъ, вздохнулъ. — Нако- 
нецъ-то, Сандра, наконецъ-то! Какъ долго мн приш- 
лось ждать этого момента! Онъ былъ близокъ десять 
лЪтъ тому назадъ. Сама жизнь даетъ мнЪ его тогда, ко- 
гда я думалъ, что для меня ничего больше не осталось. 
Ты вернула мнЪ прежнюю любовь къ жизни. Опять я 
хочу славы,, денегъ и блеска, чтобы сдЪлать твою жизнь 
радостной. Опять у меня выросли крылья. Смотри, какъ 
хорошъ Божй мръ!! — Онъ протянулъ руку впередъ, 
закинулъ голову и вдохнулъ полной грудью; налетЪв- 
ий изъ-за зеленфющихъ далей, легкй вЪтеръ. — Смо- 
три, какой чудесной сиренево-розовой дымкой подер- 
нулись Албанскя горы. Какъ хороши здЪсь краски, какъ 
картинны очертания этихъ древнихъ стфнъ. Господи, 
сколько разъ я здфсь бывалъ безъ тебя и не чувство- о 
валъ такъ. какъ‚ чувствую сейчасъ, всю эту проникно- 
венную святую красоту Рима. 
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— И мнБ хорошо, мой милый, потому что я знаю, 
что мое счастье свободно отъ всякой горечи для серд- 
ца Андрея. Я увЪрена, что ничего не убавится и не при- 
бавится въ его настоящей жизни отъ того, что въ ниж- 
‘нихь аппартаментахъ не будетъ меня. Наука и искус- 
ство останутся съ нимъ. и. 

Со ступеней храма они спустились на площадь и сЪ- | 
ли въ пустой трамвай, готовый къ отходу. 

— Точно сонъ снится —помолчавъ, произнесла Сан- 
дра. 

— Да, точно сонъ, чудесный неожиданный сонъ. . 


ХХУ 


— Ужасно ты кстати пр1Ъхала, — встрфтилъ Ки- 
риллъ сестру, едва она перешагнула порогъ его комна- 
ты. — У меня на сорочкЪ разорвались петли; не можешь 
ли ты аккуратно ихъ зачинить? 

— Конечно, могу. Съ удовольствемъ. 

— Ну вотъ, и отлично. Я терпфть не могу на себъ 
рваныхъ вещей. Ужъ въ какомъ нищенскомъ видЪ хо- 
дилъ въ Росби, а все-таки чинилъ какъ умфлъ. Вотъ 
тебЪ нитки и иголки. — Кириллъ передалъ сестрЪ круг- 
лую металлическую коробочку. 

— Какой ты сталь см5шной съ этими коробочка- 
ми, починками и всякими новыми привычками, —улыб- 
нулась Сандра, беря изъ рукъ брата сорочку. 

— Вс эти жестяныя коробочки, веревочки, обрЪз- 
ки бумагъ, — это не что иное какъ признакъ приближа- 
ющейся старости Что подфлаешь, приходится и мнЪ 
старЪть; я отъь души прив5тствую эту гостью нашей 
осенней жизненной поры, — проговорилъ Кириллъ. — 
Да ты что: какъ будто грустная? Случилось что нибудь? 
Онъ внимательно посмотрЪлЪ на сестру. ый 

— Я немного озабочена. 

— Въ чемъ дло? 

— У меня къ тебф просьба: пофзжай ОДИНЪ ВЪ 
СПа{еаи 4’А1о]оп, переговори съ Андреемъ. 

— На счеть чего? 

‚ — Разскажи ему все о встрЪчЪ съ Арчевскимъ. Я не 
сомнфваюсь, что онъ пойметъ мои чувства и не захо- 
‘четъ быть помЪхой нашему счастью. 
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° — Ты подразум$ваешь разводъ? 
‚ — Да, конечно. 

— И это ты называешь счастьемъ?! Сандра, другъ 
мой, вотъ гдЪ разница католическихъ и православныхъ 
убЪъжден!й. Для меня — католика, разводъ есть грЪхЪ, 
ибо противорфчитъ заповЪди Христа о нерасторжимо- 
сти брака. Ты думаешь, что новый бракъ расторгнетъ 
предыдупий? Этого быть не можетъ, какъ не можетъ 
быть изм5нено ни одно слово Спасителя. Православная 


'’ церковь, въ своемъ заблуждении, не достаточно сдержи- 


ваетъ распущенность нравовъ своей паствы и, въ вопро- 
сахъ развода, не руководствуется заповЪздью Христа. 
Не можеть быть счастья тамъ, гдЪ есть грфхЪъ. Я утвер- 


ждаю это. Мой долгъ убЪждать тебя не творить про- 


тивъ воли Христа и, конечно, не я буду о 
твоему разводу. 
— Позволь, Кира, но въдь я не католичка! Моя цер- 


КовЬ разрЪшаеть бракъ. 


‚— Никакая церковь не можетъ разрфшить того, че- 
го не разр$шилъ Христосъ. Прочти Евангеле и пойми, 


_ что русская церковь беретъ на себя отв$тственность въ 


Х 


попустительствЪ грЪха ослушаня волЪ Божей. Конеч- 
но, поступай, какъ хочешь, но я, любя тебя, буду горя- 
чо молиться, чтобы Онъ открылъ тебЪ глаза и не до- 
пустилъ бы до замужества при живомъ мужЪ. 


— Ну, хорошо, Кира, оставимъ это. Во всякомъ слу- 
чаЪ, я еще на нБкоторое время остаюсь здЪсь, тебя же 
прошу поЪхать къ мужу, такъ какъ онъ будетъ недо- 
воленъ, что задерживаясь сама, я задерживаю и тебя. 
Если ты не хочешь переговорить съ Андреемъ, то я на- 
пишу ему. Разставшись съ Юр1емъ, я отъ всей души хо- 
т$ла прежняго счастья, но Андрей отошелъ отъ меня, 
и я осталась одна съ сознанемъ, что я потеряла его, не- 
смотря на силу моихъ желан!й остаться в$рной чувству 
долга. Мы оба замкнулись, и между нами вырылась про- 
пасть. 

— Пропасть, потому что ты его разлюбила. 

— Ахъ нЪтЪъ, нЪтъ, Кирюша! РазвЪ ты забылъ, что я 


‚ тебЪ говорила еще тогда? У меня, какъ это ни стран- 


но, ни на 1оту не уменьшалась любовь къ мужу. Я от- 


‚странила отъ себя Юр1я, я хот$ла вернуть нашу преж- 


нюю жизнь, чтобы забыть, залечить боль сердца. Анд- 


_ рей былъ такъ добръ ко мнЪ во все время моей болЪз-‹ 
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ни, ия была увЪрена въ томъ, что сердце его, по преж— 
нему, принадлежитъ мнЪ. | о 
^— Да, другъ мой, все это такъ, но сердцу вЪдь не 
прикажешь. Чувства Андрея къ тебЪ, я знаю навЪрное, 
всегда были очень глубоки; винить его въ охлаждени о 
я не могу, такъ какъ, вполнЪ, его понимаю. Будь я на его 
мЪстЪ, вБроятно, у меня не оказалось бы столько дели- 
катности и тонкости чувствъ какъ у него; Арчевскому 
не поздоровилось бы, да и тебЪ тоже. — Кириллъ раз- 
смЪялся, но въ глазахъ его мелькнули искорки. — У ме- 
ня характеръ отца, и въ этихъ случаяхъ ]е 515$ шёгап- 
$1оеап1. 
Онъ сЪль на Живанъ рядомъ съ сестрой и обнялъ ее 
за плечи. | 
— «А онъ, мятежный, ищетъ бури, какъ будто въ 
буряхъ есть покой». Такъ и мы съ тобой: бурлимъ, бур- 
лимъ, цфлую жизнь бурлимъ. У насъ съ тобой много о0б-_ 
щаго съ отцомъ. У папы тоже была неугомонная душа. 
То ли дЪло твой Андрей! Точно корабль—исполинъ: 
плыветь по океану жизни, не дрогнувъ, перерЪзываетъ 
встрЪчные валы и плыветъ все дальше и дальше, въ не-_ 
изм$нномъ спокойстни, по неизмф$нному направлен!ю.. 
РЪдюкй типъ, прекрасный обломокъ мощнаго духа бы-. 
лой Франщи. Не мы одни измельчали: духъ всей Евро- 
пы измельчалъ и облинялъ. 
О, ужасно облинялъ. Поживешь тутъ дольше, 
еще болЪе это почувствуешь. 
— Ничего, другъ мой. Теперь чередъ новой волнЪ:. 
чистаго романтизма, великаго ренесанса. Мы еще захва- _ 
тимъ съ тобой эту волну. | Не: 
— Врядъ ли. та 
—. ВнъЪ всякаго сомнЪня. Крайность рождаетъ край- о 
ность. М!ръ скоро изголодается отъ чорствой корки. 
всюду проникшихъ большевистскихъ идей и потянется 
къ сладкимъ плодамъ яркаго романтизма. Это будетъ 
самая блестящая страница двадцатаго вЪка. Проснется 
жажда религозныхъ подъемовъ, отсюда воскреснутъ 
похороненные идеалы, воспламенятся творческ1я фан- 
таз1и для чистаго искусства. Будеть побЪфда свЪта надъ. 
тьмой. М1ръ живетъ въ непрестанной борьбЪ свЪта’ 
и тьмы. Гез огап4$ 1п1е6ез приходили на землю, что-. 
бы дать м!ру побЪду надъ зломъ. Они уходили, и опять 
одолЪвала сила тьмы. Жизнь каждаго изъ насъ несетъ. 
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въ себЪ частицы для вЪсовъ одной или другой побЪды. 
Въ побЪдЪ зла надъ добромъ каждый изъ насъ несетъ 
‘великую отвЪтственность: Мы должны быть сознатель- 
ными въ этой отвЪтственности, а въ особенности те- 
перь, когда мшръ тонеть въ пошлости м$щанскихъ 
чувствъ и мыслей, въ черствомъ себялюб!и, амораль- 
ности, развратЪ и богохульствЪ. Тюрьма не поглотила 
всЪхъ моихъ силъ и энермй, и я могу еще быть поле- 
зенъ людямъ и послужить во имя Его. 


— Я увБрена, что ты сд$лаешь много хорошаго. 


— Душа моя обновилась, Сандра; ей открылись но- 
вые источники свЪта. 


’ Сандра вздохнула: 
— Я вфрю тебЪ, милый, но понять этого не могу. 


— Кто знаетъ, можетъ быть и ты когда нибудь 
поймешь. 


о т вы не можете понять. Не могу ли я вамъ. 
ПОМОЧЬ ВЪ ЭТОМЪ? 


На порогЪ комнаты стоялъ Арчевскй. 


— Врядъ ли вы окажетесь полезны въ этомъ слу- 
чаЪ.—Кириллъ радушно поднялся на встрфчу вошед- 
шему. 


У а радостно блеснули глаза. Съ каждой но- 
вой встрЪчей съ Арчевскимъ, волна счастья захватыва- 
ла ее и уносила все дальше и дальше. ЦЪльное боль- 
шое счастье, которое всю жизнь ускользало отъ нея, 
начинало казаться возможнымъ. Когда ея сердце при- 
надлежало только мужу, жажда материнства отнимала 
его полноту; когда радость близкаго материнства на- 
‚ полняла сердце нфжной радостью, душа ея металась 
въ мучительныхъ сомнфняхъ раздвоен1я чувства, и со- 
знаня существующей лжи въ отношенияхъ къ мужу. 
‚ Теперь, въ поблекшихъ краскахъ домашняго очага, 
‚остро мучительный вопросъ казался легко и просто 
_ разр шимымъ. 


Арчевский опять прочелъ въ ея глазахъ нЪмое под- 


_ тверждене того счастья, которое онъ считалъ похо- 


роненнымъ для себя. Въ эту минуту ему казалось см ш- 
нымъ и глупымъ поддаваться безпричиннымъ настро- 
енямъ тоски и опасен1я, какъ это случилось подъ пор- 
тиками стариннаго монастыря. 


И м 


— И такъ, вы сомнЪфваетесь, что я могу быть поле- 


зенъ?— чувствуя радостный подъемъ оть близости. 


Сандры, шутливо спрашивалъ Арчевеюй. 

— Вы’'еще слишкомъ окутаны жизнью и ея вожде- 
лЪнями, чтобы проникаться... 

— Не католичествомъ ли?— подсказалъ, смЪясь, 
Арчевский. 

— Вотъ именно. Сандра этого не понимаетъ, потому 


что не видить пути, а вы не понимаете, потому что ДЛЯ 


‘васъ путь еще не открытъ. 

— Я сознательно чуждъ ему. 

— Если вы сознательно чужды, то это еще не такъ 
страшно. Когда жизнь потеряетъ въ вашихъ глазахъ всЪ 
свои а ИгасНопз$, тогда, быть можетъ, вы призадума- 


етесь надъ тфмЪъ, что сейчасъ считаете продуманнымъ. 


и отвергнутымъ. 

— Жизнь всЪф эти десять ЛЪТъ казалась мнЪ такъ 
безцЪфльна, такъ мрачна и такъ лишена всякихъ инте- 
ресовъ, что достаточно было м$ста для размышленй 
«по ту сторону», и, увЪряю васъ, Кириллъ, я не только 
задумывался надъ этими вопросами, но ‘даже нашелъ 
ИМЪ+опредБленную, ясную для себя, формулу. Вашей 


психик$ понадобилось искать точныя формулы исти- 


ны въ католичествЪ, и вы нашли ихъ, а для моей психи- 
ки это кажется узкимъ. Я не хочу никакихъ рамокъ 
въ области вЪрованйя. 

— Вы ихъ не хотите потому, что отсутстве рамокъ 
освобождаетъ васъ отъ всякихъ обязательствъ. Можетъ 
быть, это происходитъ безсознательно, вытекая изъ ис- 
точниковъ скрытаго эгоизма, стремящагося во всемъ 
найти удобную для себя форму. 

Кириллъ посмотрфлъ на Арчевскаго ласковыми гла- 
зами, въ глубин которыхъ всегда свЪтилась добро- 
душная, слегка насм5шливая улыбка. 


Арчевскй отвЪтилъ не сразу, какъ будто пров$ряя 


себя. 


— Не думаю. Если у васъ есть териЪн!е выслушать 


меня, то я вкратц$ набросаю мои мысли на эту тему. 
— Съ большимьъ интересомъ слушаю васъ. 


— Я тоже. Мы никогда съ вами не затрагивали это- 
го вопроса.—Сандра, приготовляясь слушать, посмот- 
р$Ъла на Арчевскаго взглядомЪъ, который краснорЪчиво 
говорилъ, что все будетъ понято ею въ его пользу, что 
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для ея глубокихъ къ нему чувствЪ, слова уже утеряли 
важность. 

— Такъ вотъ видите ли, по моему, истина и не въ ка- 
толической, и не въ православной церкви. Люди искали 
ее и до пришествия Спасителя. Спаситель зажегъ свЪтЪ. 
истины, зажегъ маякъ, къ которому должна стремиться 
ладья человЪ$ческой жизни. Онъ образовалъ окруж- 
ность, въ центрЪ которой находится истина. Мы, нахо- 
‚ дясь на этой окружности, должны двигаться отъ пери-. 
ферли къ центру. У каждаго народа свой путь, свой ра- 
дусъ, по которому онъ идетъ. Этотъ путь и есть цер-. 
ковь—католическая, православная, лютеранская, англи- 
канская, баптистская, штундистская, все равно — какая. 
Каждая идетъ, каждая ищетъ центра. Какъ не можетъ. 
кругъ имЪть два центра, такъ и не можетъ быть двухъ. 
истинъ. Когда рад!усы нашихъ путей будутъ все болЪе 
и болБе сближаться, тогда прекратятся споры и разли- 
ч1я релимй, такъ какъ народы подойдутъ къ общей 
‚. точкЪ—къ центру. Тогда настанетъ царство Духа, тогда 
церкви уже не будутъ нужны, и каждый сможетъ покло- 
няться Христу въ Дух и ИстинЪ, гдЪ и когда захочетъ.. 
‚ Всякую религ1озную форму я считаю декорумомъ, нуж- 

нымъ только до времени. 
и Сандра слушала Арчевскаго полузакрывъ глаза.. 

Звукъ его голоса, мягкий, ласкаюций, воскрешалъ въ ея 
воображен!и картины минувшаго, и сердце ея трепетало 
отъ радости въ сознан!и, что минувшее опять воскреса- 
етъ въ полной, ничЪмЪъ не затуманенной, радости. Въ то-. 
же время, она, слЪдя за ходомъ его мыслей, не могла 
отвЪтить себЪ: правъ онъ или нЪтъ. 

Кириллъ, вертя между пальцами ножницы, смотрЪлъ. 
на Арчевскаго улыбавшимися глазами, и Сандра не 
могла отгадать его мыслей. 
°_ _ Такъ,—помолчавъ проговорилъ онъ.—Вы говори- 
те, что Спаситель, образовавъ окружность, въ центр$ ея 
далъ истину. Но вы забываете, что пути къ этой истинЪ. 


- Имъ точно опредЪлены. Онъ поручилъ своимъ Апосто- 


ламъ вести людей къ этому центру Истины, создавъ для 
этого Церковь. «Ты еси Петръ, и на семъ камнЪ созижду 
Церковь мою, и врата адовы не одолвютъ ее». Спаси- 
тель проповфдываль свое учене объ истинЪ въ ясныхЪ. 
непреложныхъ догматахъ, и кто хочетъ слиться | со 
_ Христомъ, тому искать нечего, ибо все Имъ указано. Не 
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можетъ быть разныхъ радлусовъ, ибо мудрость Христа, 
какъ вы сими сказали, дала истину въ центрЪ, къ кото- 
рой ведутъ одинаковые рад1усы. Зач$мъ народамъ са- 


диться на невЪдомые члены, когда Велимй Кормчй даль 


имъ несокрушимый корабль—свою Церковь, которой 
не страшны никак1я житейскя бури. ДалЪе, вы говори- 
те, что всЪ Церкви одинаково ведутъ къ истинЪ, но вЪдь 


‚ Спасителемъ основана «единая» Церковь. Если она 


раскололась для того, чтобы, по вашимъ словамъ, слить- 
ся вновь, то, очевидно, въ этомъ разъединен!и заложено 
нЪчто, замедляющее движене къ истинЪ. Если вы пред- 
полагаете, что слмяне въ центрЪ истины исключаетъ 
дальнфйшую необходимость Церкви, то этимъ противо- 
рР$Ьчите словамъ Спасителя, что «врата адовы не одо- 


лЪютъ ее». Въ единеши, а не въ упразднении Церкви за- 


ключается для всБхъ Царстве Боже. Если не будетъ 
религ1озной формы, то будетъ сплошная ересь. Форма 
есть выражене всякой сущности. Я перешелъ въ Като- 


личество, потому что проникся сознашемъ и в$рой, что 


Католическая вселенская Церковь, отъ которой отколо- 
лись ея вЪтви, имЪфетъ въ лицЪ Папы прямого преемни- 
ка Апостола Петра. Въ течени десяти вЪковъ вся Цер- 
ковь признавала Папу Главой этой Церкви. РаздЪлене 
Церквей есть слдств!е ересей, вражды или, недостой- 
ной для служителей Церкви, гордыни. 


Сандра положила руку на руку брата; внимане ея 
всец5ло было сосредоточено на томъ, что онъ говорилъ. 

— Насколько я помню, Христосъ одинаково пору- 
чилъ всфмъ Апостоламъ пасти своихъ овецъ и «разрЪ- 
шать и связывать». 

— Да, достоинства Апостольске всфмъ даны оди- 
наковыя, но, помимо нихъ, Апостолъ Петръ получилъ 
отъ Христа исключительныя и особенныя преимуще-. 
ства, которыми Онъ отличиль его оть остальныхъ 
Апостоловъ.Онъ переименовалъ его изъ Симона въ Ше- 
тра, ему одному Онъ сказалъ: «Ты еси Петръ, и на семъ 
камн5 созижду Церковь Мою»; ему одному Онъ вру- 


чилъ ключи, —символъ высшей власти, въ силу чего онъ 


и названъ «Ключе-носецъ» Царствя Божьяго и изобра- 
жается держащимъ въ рукахъ этотъ символъ высшей 
власти; и, наконецъ, только Апостолу Петру Спаситель, 
въ присутств1и другихъ Апостоловъ, сказалъ, чтобы 
Онъ пасъ овцы Его. Признане Главенства Папы и есть 
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тоть камень преткновешя, который мЪшаетъ единен1ю 
Церквей. Конечно, Церковь видимая — какъ общество 
вБрующихъ—можетъ заблуждаться и имЪть разно- 
глас!я, но Церковь невидимая едина; едино пребываетъ 
благодать, дарованная ей черезъ Духа Святаго. Апосто- 
лу Петру и его преемникамъ, и вЪра въ эту мистическую 
Церковную власть не можетъ ни оспариваться, ни дока- 
зываться, ибо сила вЪры, заложена въ источникахъ ду- 
ха нашего, а не въ мозговыхъ центрахъ. Кто увЪровалъ, 
тотъ и постигъ. 

_ — Въ Богослови я не силенъ, но разъ ужъ мы кос- 
нулись этого вопроса, то разрЪшите мн высказать 
вамъ свое мн5не по поводу вашего перехода въ Като- 
личество. ВЪроятно, я плохой православный, а можетъ 
быть и плохой христанинъ, но все же для меня непо-. 
нятно какъ это вы_—человЪкъ съ глубокой душой, могли 
отойти отъ Росси въ такую для нея трагическую годи- 
ну?!-—Арчевск!й энергично вскинулъ плечами. 


Сандра съ удивленемъ посмотрЪла на него и пере- 
вела на брата слегка тревожный взглядъ. о 

— То есть, какъ это?—встрепенулся Кириллъ и пе- 
ресталъ вертЪть между пальцевъ ножницы.—Я васъ со- 
всёмъ не понимаю. Я весь какъ принадлежалъ, такъ 
и принадлежу моей РодинЪ. Сейчасъ принадлежу еще 
больше, потому что болБю сознашемъ ея Церковной 
вражды ‘и молюсь о ея возсоединении. 

— Отойдя отъ Русской Церкви, вы тфмъ самымъ 
‚вливаетесь въ латинство. 

— Можно ли говорить такя вещи! Какое невЪже- 
ство продолжаетъ царить среди русскихъ въ вопросахъ 
релитознаго характера! — Кириллъ съ досадой отбро- 
силъ ножницы.—Возможно ли такъ спутывать ‘понят1е 
о нащональности съ понятемъ о вЪрЪ! Католичество 
не есть латинство. Католическая, то есть кафолическая 
единая Апостольская Церковь. При чемъ тутъ Росая, 
при чемъ латинство? Почему— признать главою Церкви 
‚Папу, это значитъ впасть въ латинство—ей Богу, я не 
понимаю.—Кириллъ развелъ руками и разсм$Зялся. 
—Если бы вы сейчасъ не сознались сами, что вы плохой 
православный, то я понялъ бы ваше недовольство мной, 
какъ вытекающее изъ сознательной и глубокой вЪры 
въ свою Нацщюональную Церковь; я уважалъ бы ваши 
убЪъжден!я, хотя и не раздЪлялъ бы ихъ; но если вы пра- 
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вославный лишь потому, что родились такимъ, просто 
по привычкЪ, безъ сознательности и безъ вЪры, то вы 
не можете ни порицать, ни одобрять мой переходъ 
въ Католичество. ВЪдь вы, какъ я предполагаю, не ин- 
тересовались знать, что такое православ1е и что такое. 
католичество; вы основываете ваши сужденя на очень 
смутныхъ понят1яхъ, путая католичество съ латинствомъ 
и, какъ полагается, безошибочность суждений Папы въ. 
толкован!и догматовъ в$ры со святостью его особы. 
Нелфпица, вбитая въ голову православному необразо- 
ван!ю, чтобы поддержать вражду Церквей. 
Сандра посмотр$ла на Арчевскаго и разсмЪялась: 

— Скажите, Юр! откровенно: брать правъ или 
нфтъ? Что касается меня, Кирюша, то я чистосердечно 
расписываюсь обЪими руками, что ты отгадалъ вЪрно: 
я имфю весьма скудное поняте о томъ, какая разница 
между православ1емъ и католичествомъ. | 

— По крайней мйрй, откровенно, — улыбнулся Ки-. 
риллъ въ сторону сестры. | не: | 

Я готовъ въ этомъ же сознаться, но все таки думаю, 
чте лучше оставаться приверженнымъ къ своей Церкви. 

— То есть, мало вБрующимъ и безсознательнымъ 
православнымъ, чЪмЪ, съ полнымъ сознайемъ и глу- 
бокой вфрой—католикомъ. Вы это хотфли сказать?— 
перебилъ его Кириллъ.—О, стадность, о, слЪпое подчи- 
нене привычкЪ, о, страхъ плыть противъ теченя даже 
въ такой глубокой области, какъ релимя! — Кириллъ о 
потрясъ руками надъ своей головой. 

_— Правы, соглашаюсь съ вами, да ничего не подЪ- 
лаешь: привычка свыше намъ дана. 


— Это стыдно такъ говорить тамъ, гдЪ затрагива- 
ется святое святыхъ нашего я,—строго возразилъ Ки- 
риллъ.—Конечно, пока со дна души не подымаются. 
сомнЪня, пока мы съ вфрой пребываемъ хотя бы въ са- 
мыхъ глубокихъ заблужденяхъ, до тЪхъ поръ мы не 
несемъ отвфтствености за нихъ, но кто, какъ я, поняль 
разумомъ и постигъ в$рой правоту Церкви Католиче- 
ской, тому н$тъ оправдан я въ упрямствЪ или въ стра-' 
хЪ передъ мн-н!емъ толпы. Какъ готовъ былъ бы уме- 
реть за Царя, такъ готовъ умереть за Церковь, которую 
испов$дую и въ Истину которой вЪрую. Я глубоко 
люблю свою Родину и остаюсь неизмЪфнно ея вЪрнымъ _ 
сыномъ, но отрицаю нац1онализмъ, какъ преграду для 
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слявшя Церкви. Единене Церквей есть единен!е вселен- 
ское и сверхъ-нацщональное, сознательно и еще ‘болЪе 
усиливающее любовь къ Родин и жажду горЪвя во 
имя ее. | 

Отчего многогранная русская душа обнищала въ та- 
кой м5рЪ, что не можетъ выдфлить изъ нфдръ своихъ 
‘чистыхъ лучей, которые освЪтили бы ей прямые пути 
къ правдЪ, къ истинЪ?? Неужели, всЪ пережитыя ею ме- 
таня, начавиияся со второй половины прошлаго столЪ- 
т1я, завершивиияся скорбной трагедей развала Родины, 
не заставятъ эту душу зорко оглядЪться назадъ къ пер- 
вымъ вЪкамъ Христанства, не заставятъ ее, всегда чер- 
павшую силы въ мистикЪ, отряхнувъ пыль земли, взле- 
тЪть надъ ней, чтобы подняться въ область чистаго 
Христанства?!.. Не восемь, а десятки лЪтъ будемъ ски-_ 
таться по чужимъ землямъ, пока не смиримся душой, 
пока не прозрЪемъ, пока отъ вражды не перейдемъ къ 
миру. 7 

— Но для чего условемъ этого соединешя предъ- 
является признан!е Папы ?—Арчевсвй съ легкой усмЪш- 
кой пожалъ плечами... 

— Потому что невозможно принадлежать къ Церкви 
Вселенской, не подчиняясь ея законной, съ первыхъ же 
дней, Христомъ. установленной, власти. Во всякомъ слу- 
°чаЪ, съ Христовой Святостью, со святостью Церкви, го- 
раздо болЪе согласно католическое начало дЪтскаго по- 
_ корнаго послушан!я единой всем!рной власти Папы, не- 
о жели возстан!е противъ нея. Сейчасъ вы пожимаете 
плечами и называете насъ-—жаждущихъ мира, бЪгущихъ 
отъ Церковной вражды и ненависти, —неустойчивыми 
фантазерами или, еще хуже, ренегатами, но придетъ 
’ время, когда мы окажемся. первыми ласточками новой, 
° свЪтлой эры—единой Церкви для всего м1ра. Это бу- 
‚ деть величайшая побЪда добра надъ зломъ, падеше 
темныхъ силъ, всем!рное торжество Креста надъ усиля- 
ми дьявола покорить себЪ людской родъ. 


ХХУ. 


— Благодарю тебя. Я выспался и отдохнулъ отлич- 
но. Съ наслажденемъ взялъ на ночь ванну и спалъ какъ 
‘убитый, — говорилъ Кириллъ, подымаясь съ садовой 


скамьи и пожимая руку Андрею де Вернэ. 
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— А я спалъ скверно.—Вернэ опустился на скамью, 
досталъ порт-сигаръ и протянулъ его Кириллу.—Какъ, 
ты не куришь? Однако, я отлично помню, что ты очень 
много курилъ и любилъ сигары. 

— Это вЪрно, но теперь я бросилъ курить. 

— Почему? 

— Чтобы не имЪть мучительныхъ привычекъ. 

— Ты правъ,—проговорилъ Вернэ раскуривая си- 
Г —Ч$мъ человЪкъ свободнЪе, тЪмъ счастливЪе, а не- 

нужныя для души привычки, это, своего рода, рабство. 

— ТЬмьъ болзе, что главная ЦЪлЬ моей новой жизни, 
это свобода духа. 

— Какъ это хорошо!—Вернэ внимательно, посмо- — 
трЪлъ на Кирилла.—Хотя Сандра мнЪ неоднократно ЦИ- 
сала, что ты очень измЪнился, и я былъ къ этому го- 
товъ, однако, я не предполагалъ, что ты измЪнился 
въ такой мЪрЪ. Не только наружно, но, я чувствую, что 
и внутренно. | 

— Да, во мнЪ многое умерло и многое народилось. 

— Теперь мы съ тобой братья и по духу. Я очень = 
этому счастливъ. | ] 

Кириллъ удивленно посмотрфлъ на Андрея. .. 

— Да, да, десять лЪть и для моего духа не прошли - 
безплодно. Позитивизмъ мыслителя и ученаго былъ — 
окрещенъ потоками крови; на войнЪ я столько пере- — 
жилъ и передумалъ, столько было новыхъ прозрЪнй, — 
что теперь я отдаю вс$ мои научныя знавя за вЪру во — 
Христа и его учен!е. 

— Какое счаст!е, въ особенности для тебя, съ твоимъ = 
талантомъ широко и глубоко проникать въ сущность 
идей. Теперь я тебя люблю еще больше.—Кириллъ лас- 
ково положилъ руку на колЪно Андрея. 


— Благодарю тебя. Эти теплыя слова для меня боль- 
шой подарокъ. Я не могу отдфлаться отъ чувства страш-. 
ной подавленности вотъ уже три дня, а сегодня это. 
дошло до крайнихъ предЪловъ. Физически я совершен- 
но здоровъ, а между тЪмЪъ, третью ночь провожу безъ 
сна. Если бы я былъ мнителенъ и вЪрилъ въ предчув- 
ств!я, то ршилъ бы, что ко мнЪ приближается что то 
грозное. А можетъ быть, и дЪйствительно оно прибли- 
жается. ТЪмъ боле я радъ, что ты пр1Вхалъ. 

— Столько пережилось, столько есть о чемъ пере- 
говорить, что въ разговорахъ мы прогонимъ твою то- 
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‘ску, — проговорилъ Кириллъ. — Какое чудесное утро, 
‚и какъ здЪсь хорошо! Я все еще не могу привыкнуть, 
что попалъ въ Европу, и вокругъ меня бьется пульсъ 
нормальной жизни. МнЪ кажется, что паркъ и весь вашъ 
замокъ стали еще прекраснЪе. 


— Ябы этого не сказалъ, — проговорилъ Верне, со- 
средоточенно слЪдя, какъ таяли, въ яркомъ свЪтЪ осен- 
няго теплаго дня, сЪро-прозрачныя, подхватываемыя 
легкимъ дуновешемъ вЪтра, кольца сигарнаго дыма. 


— Ну, какъ же: посмотри, что за красота эта широ- 
кая безконечная аллея, эта круглая колоннада и за ней 
‘озеро! А видъ налЪво! А тамъ дальше! 


— Не вижу, не вижу я всего этого, — вздохнулъ 
Вернэ. 


— Знаешь, что: пофдемъ Верхом, Это прекрасное 
‘средство отъ всякой тоски. 

— НЪть, постой, — остановилъ его Вернэ, поло- 
живъ руку на его обшлагъ. — Сперва мы тутъ съ тобой 


посидимъ и поговоримъ; вЪдь я ув$ренъ, что ты имЪ- 
ешь мнЪ что то сообщить. 


— Почему. ты такъ думаешь? — Кириллъ слегка 
‘смутился. 

— Я въ этомъ ув$ренъ. Скажи мнЪ правду, отчего 
Сандра осталась въ РимЪ? — обычнымъ спокойнымъ 
голосомъ спросилъ Верна. 


— ‘Сандра. осталась въ РимЪ, потому что тамъ Ар- 
чевский. 
— Вотъ въ чемъ дЪло! Опять Арчевсюйй... 


— ВстрЪча эта неожиданна. Все это произошло при 


! 


— Ну, конечно, неожиданна. Ни минуты не сомнЪ- 
ваюсь: Дальньйшее мнЪ ясно. — Вернэ далеко отбро- 
силъ недокуренную’ сигару, сплелъ пальцы, съ усил!- 
емъ потеръ ладонь о ладонь и, вс$мъ корпусомъ, по- 
вернулся въ сторону Кирилла. 

› _ Пожалуйста, напиши ей, НВ. она какъ были, такъ 
и есть свободна. 

Кириллъ былъ удивленъ невозмутимому наружному 
спокойствию Вернэ. На его лиц не дрогнулъ ни одинъ 
мускулъ. 

Андрей, въ глубокой задумчивости, слЪдя за облака- 
ми, какъ бы забылъ о присутствии Кирилла, который, 
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чтобы не мфшать его’ мыслямъ, разсЪянно пробЪгалъ, 
перелистывая, страницы маленькаго томика Бодлера. 
— Скажи мнЪ, онъ измЪнился? — неожиданно пре- 
рвалъ молчане Вернэ. Кириллъ сразу понялъ, что онЪ 
спрашивалъ объ Арчевскомъ. 
— Душевно постарЪЗлъ, какъ то притухъ. Видно, 
что много перестрадалъ. 
` — Ну, хорошо, довольно объ этомъ. ‘Теперь раз- 


скажи о себЪ. Каме у тебя планы? ВЪдь надо строить 


жизнь сызнова. 


— Туть внутри она уже построена. — Кириллъ ука- 
залъ на свою грудь. — А о другой жизни я не забочусь. 


ВЪроятнЪе всего, я приму священический санъ. МнЪ ка-. 


жется, что такимъ путемъ я смогу быть наиболЪе поле- 
зенъ той идеЪ, которая привела меня къ алтарю Като 
лической Церкви: идея служешя человЪчеству, въ рас- 
крытши передъ нимъ свЪта истины, и молитва Богу. 


— Въ моей библлотекЪ ты найдешь большой выборъ 
книгь по богослов!ю. Есть очень рЪдюе, экзепляры. 
Священство?! Что же, это хорошо. Подъ скромной сута- 
ной будетъ биться горячее пламенное сердце въ любви 
къ Богу и человЪчеству. Ты былъ отличнымъ диплома- 


томъ и, не случись всей этой катастрофы, сдЪлалъ бы _ 


блестящую дипломатическую карьеру; у тебя тонкое 
знан!е людской психологи, въ соединеши съ большимъ 
тактомъ и чувствомъ мЪры. Эти качества, освященныя 
благодатью Духа Святого, для совершеннаго священ- 
но-служителя необходимы, такъ какъ человЪчество тре- 


буетъ переработки, и одного лишь кроткаго сердца для 


рясы мало. Господь тебЪ поможетъ. 


Вернэ поднялся. Его атлетическая фигура была по- 
прежнему могуча, и классическй профиль по прежне- 
му строгъ, но, при яркомъ свЪтЪ дня, Кириллъ замЪ- 
тилъ, что въ движеняхъ, въ лишяхъ тЪла что то осла- 
бЪло, чувствовалась усталость жизни, замфтная и въ 
глазахъ. 

— Ты, пожалуйста, Кириллъ погости у меня подоль- 
ше. Я очень радъ твоему пр1Ъзду. Мы съ тобой будемъ 
о многомъ говорить. Я давно живу отшельникомъ, мыс- 
лей у меня накопилось много. Сейчасъ я тебя оставляю, 
а къ завтраку увидимся. — Онъ пересЪкъ главную ал- 
лею и свернулъ въ боковую. Кириллъ долго видфлъ, 
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_` какъ мелькала его громадная фигура среди оголявших- 


ся деревьевь рёдфющаго парка. 

Глядя ему вслЪдъ, онъ силился отгадать, что таи- 
лось въ сердц$ и мысляхъ этого большого сильнаго 
человЪка, подчинившаго свои чувства въ такой МЪръ, 
что для окружающихъ, все, что творилось въ. немъ, 
оставалось непроницаемымъ. 

Былъ поздн!й вечерн!й часъ, когда въ библ!отеку, 
гдЪ сидБль Кириллъ, погруженный въ чтене, вошелъ 
Верно. 

'— Какъ, ты еще не спишь? — удивился Кириллъ. 

— За это время многое измЪнилось, измЪнились и 
мои привычки. Прежде я ложился въ десять и до пяти 
спалъ какъ убитый; теперь же я стараюсь сократить, 
слишкомЪъ для меня длинную, безсонную ночь. Если те- 
бЪ все равно, пойдемъ ко мнЪ въ кабинетъ. 

Въ кабинетБ Кириллъ опустился въ кресло подлЪ 
камина, въ которомъ пылалъ радостный огонь. 

Вернэ придвинулъ небольшой столикъ съ виномъ, 
‘наполнилъ имъ два стакана и сЪфлъ по другую сторону 
камина. 

‚— Ты живешь точно въ заколдованномъ тв, 
— в рль 
’ — Жизнь души лучше и прочнфе жизни суетной 
земли. 

Оба умолкли и сидЪфли неподвижно, устремивъ 
взглядъ въ пылаюнЦИй каминъ, въ которомъ пламя тво- 
рило причудливую сине-алую сказку. Въ ничфмъ не на- 
‚ рушаемую тишину былъ погруженъ замокъ, съ его об- 
ширнымъ паркомъ и далеко раскинувшимися лугами, 
рощами ‚и лЪсами. ИзрЪдка доносился пролетавиий 
надъ паркомъ вЪтеръ, шумЪ5ли оголявипяся верхушки 
старыхъ деревьевъ, ронявшихъ на влажную, холодную, 
покрытую ночнымъ туманомъ, землю, свою умиравшую 
посл5днюю красу. 

— Какая благодатная тишина—подумалъ Кириллъ. 

Погруженный въ царивиий вокругъ него покой, онъ, 
глядя на алыя узоры пламени, съ необычайной остро-, 
той чувствовалъ, что въ двухъ шагахъ отъ него. тво- 
рится нёчто большое и сложное, замкнутое въ мощной 
физической оболочкЪ.. 

— О чемъ ты думаешь Андрей? 
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— Яни о чемъ не думаю. Въ этой тишинЪ звучатъ 
голоса прошлаго, мелькаютъ картины... 

Кириллъь ожидалъ, что Вернэ еще что то скажетъ, но 
онъ опять умолкъ, и опять ихъ окутала тишина, нару- 
шаемая неяснымъ шумомъ вЪзтра въ оголенныхъ де- 
ревьяхъ парка. — ии 

Склонивъ голову на облокоченную о кресло. руку, 
утомленный слишкомъ долгой дневной прогулкой, уба- 
юканный тишиной, Кириллъ началъ дремать. Ему каза- 
лось, что онъ опять Ъдеть по желЪзной дорогф и, си- 
дя въ купэ, смотритъ въ окно. Сквозь полуопущенныя 
отяжелЪвиия вЪки, онъ смутно видфлъ пылаюций ка- 
минНЪ и не могъ понять, почему такимъ яркимъ цвЪтомъ 
окрашивается паръ, выбрасываемый локомотивомъ. ВЪ- 
ки сомкнулись: кто-то быстро задернулъ штору окна 
въ купэ.... позздъ помчался быстрЪе.... 

— Налить тебЪ вина?— осторожно, чтобы не нару- 
шить тишины, спросилъ Вернэ. Отв$та не послЪдовало. 
Онъ глубоко вздохнулъ, наполнилъ свой стаканъ и зал- 
помъ осушилъ. Скрестивъ.на груди руки, онъ опять от- 
дался теченмю мыслей. Въ тишинЪ молчаливаго замка, 
изо всЪхъ угловъ выплывали тфни минувшихъ годовъ, 
толпились, оживали, обступали все тБснфе и тЪснЪе. 
Онъ углублялся вмЪстЪ съ ними въ анфиладу минув- 
шихъ годовЪъ, уходилъ все дальше и дальше отъ насто- 
ящаго. | 

Онъ видЪлъ себя пылкимъ красавцемъ юношей, съ 
жаждой знамя, съ горячими порывами, съ вЪрой въ се- 
бя и свои силы. ЗатЪмъ налетЪвиий шквалъ трехъ без- 
умныхъ годовъ,. въ которыхъ, казалось, потонули всЪ 
цфнности духа, давъ мЪсто разгулу страстей. Карты, 
вино, женщины, безсонныя ночи, вихри чувствъ въ ту- 
манЪ мыслей. Сознан!е власти своей красоты, своего 
обаян!я, въ соединен!и съ властью громаднаго капита- 
ла. Онъ видЪлъ себя богомъ веселой толпы, подчиняв- 
шейся его прихотямъ. О немъ говорилъ Парижъ, его 
имя повторялось всюду. И вдругъ, однажды, среди раз- 
гара ночного кутежа, онъ отрезвился. Какъ будто чья 
то невидимая рука встряхнула его за плечи. Онъ долго 
и внимательно  оглядывалъ кутившую съ нимъ компа- 
ню, точно впервые увидфлъ нескромныя позы, услы- 
шалъ разнузданныя рЪчи опьяненныхъ виномъ и стра- 
стями женщинъ. Ему сталъ противенъ фальшивый 
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блескъ безконечнаго количества огней, угарный чадъ 
крикливой орми, которой не можеть ‘быть мъЪста въ 
яркихъ лучахъ дня, въ ароматахъ лЪсовъ, рощъ и по- 
лей, далеко раскинувшихся вокругъ стариннаго родно- 
то замка, гдБ онъ провелъ все дЪтство и отрочество, 
гдЪ зарождались и кр$пли чистые идеалы, высоюя 
стремлешя, вБра въ себя, увЪренность въ достижеви 
далекихъ, прекрасныхъ цЪлей. Пьяный угаръ отлетЪлъ. 
Онъ поднялся, ни на кого не глядя, вышелъ и на другой 
же день уъхалъ въ «соеач а’ а121оп » 


Прошли годы. Въ молчаливомъ старинномъ замкЪ 
появилась бЪлокурая голубоглазая женщина, съ бере- 
говъ Невы, русская женщина, съ ея загадочной страст- 
ной натурой, глубокой и легкомысленной, съ ея неуло- 
вимой зыбкостью см5няющихся настроений, съ ея ру- 
салочьими глазами, прекрасной сказкой въ жизни и 
дЪтской любовью къ жизни въ сказкЪ... Замокъ ожилъ, 
зажглись по всЪмъ комнатамъ и заламъ ярке огни, за- 


 пестрЪли въ ваэахъ цвЪты, зазвен$ли многочисленные 


голоса.... СмЪхъ, радость, праздникъ жизни. Изъ оконъ 
своихъ верхнихъ аппартаментовъ Андрей наблюдалъ, 


хакъ жадно пила изъ кубка жизни женщина, которой 


онъ давалъ радость. Ея счастьемъ онъ былъ полонъ 
самъ. Онъ писалъ книгу о человфческомъ счасти, пи- 
салъ книгу о жизни, которая расцвЪтала на его глазахъ. 


Весь замокъ, со всфми окрестными лугами, рощами и 


ЛЪсами какъ бы звучалъ. непрестаннымъ аккордомъ 


‚полной гармоши. И вдругъ, въ этотъ аккордъ ворва- 


лась мошная, страстная, призывная пЪсня русскаго пЪв- 


_ ца. Все кругомъ замолкло, завороженное сЪверной ска- 
‘зкой. Страстныя пЪсни наполнили паркъ, рощи и л5са, 


заполнили сердце голубоглазой русалки. 
% 


Вернэ очнулся, тяжело вздохнулъ и тоскующимЪъ 


_взглядомъ обвелъ комнату: тЪни испуганно метнулись 


прочь въ темные углы. Пламя въ каминз поблЪднЪло, 
и кабинетъ выглядфлъ мрачно. Неясными очерташями = 
громоздилась въ полутьмЪ старинная тяжелая обста-. 


‚новка. Въ глубин$ ниши слабыми очертавями высту- 
пала изъ золотой тяжелой рамы, въ легкой сиреневой . 


дымкЪ бальнаго платья, его жена — Сандра. Тоска силь- 
нфе сжала сердце Вернэ; тоска, которой н$Ътъ названия, 
которая какъ клещами впивается въ сердце и мозгъ. 
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Крадучись, тЪни минувшаго опять стали обступать 
кресло, окружать склоненную голову Вернэ. 
У потухавшаго камина царила жуткая, тоскливая 


тишина. 
На слБдующее утро Кириллъ всталъ поздно и толь- 


ко что собирался выйти изъ своей комнаты, какъ до. 


него донеслись голоса что то кричавипе, кого то тороп- 
ливо звавиие. Онъ распахнулъ окно и увидЪлъ бЪжав- 
шую дворню замка. Кириллъ ихъ окрикнулъ. — 

— Лошадь расшибла мосье Вернэ... Онъ лежитъ на 
дорогЪ недалеко’ отъ первой рощи, — запыхавшись 
прокричалъ старый камердинеръ и, съ трудомъ перево- 
дя дыхане, побЪжалъ дальше. - 

Несмотря на высоко расположенное окно нижняго: 
этажа, Кириллъ выпрыгнулъ и бросился вслЪдъ за 6бЪ- 
жавшими. Онъ ихъ быстро нагналъ и узналъ, что Ан- 
дрей часа два тому назадъ узхалъ верхомъ, велЪвъЪ 
осфдлать недавно пр1обрЪтеннаго кровнаго жеребца, 
горячаго и мало ходившаго подъ сЪдломъ. Крестья- 
нинъ, сообщивний о бЪдЪ, видЪлъ какъ жеребецъ 6бЪ- 
шенымъ карьеромъ несъ. сЪдока и, на всемъ скаку, вы- 
бросилъ его изъ сЗдла. | 

ПодлЪ рощи у самаго шоссе, навзничь, съ раскину- 
тыми руками, была неподвижно распростерта. громад- 
ная фигура Андрея де Вернэ. Кириллъ опустился на ко- 
лЪни и приложилъ ухо къ его груди. Сердце не билось. 
Кириллъ тотчасъ же вспомнилъ мрачныя предчувствия 
Андрея о приближени къ нему чего то грознаго. 

Вокругъ неподвижно лежавшаго Вернэ, собралась 
вся замковая прислуга и, узнавийе о несчаст1и, кресть- 
яне. Виржиль—старикъ камердинеръ, вЪрный долго- 
лътый слуга, всхлипывая, громко плакалъ, обнимая и 
цфлуя безжизненно запрокинутую голову. ВскорЪ Ки- 
риллъ убфдился, что сердце хоть и слабо, но все же би- 
лось. Принесеннымъ изъ замка полотенцемъ онъ обвя- 
залъ ему голову. Около уха была рана, изъ которой 


медленно сочилась кровь. Осторожно, общими усилйя-- 


ми, Вернэ приподняли, положили на одЪяло и бережно. 
понесли въ замокъ, куда немедленно прибылъ докторъ. 
Поврежденше черепа оказалось очень серьезно. Вся тя- 
жесть удара пришлась въ голову о каменный столбъ. 
Только къ вечеру Андрей пришелъ въ сознаше. Онъ, 
открылъ глаза и долго, молча смотрЪзлъ на Кирилла, 


В — 


 державшаго его руку, не отходившаго ни на минуту 
отъ его кровати. 

— Я чувствую близость конца,—слабо произнесъ 
онъ.-МнЪ надо исповЪдаться и причаститься. 

НЪсколько минутъ онъ молчалъ. 

— Дайте знать СандрЪ и Мари, а то не успЪютъ,— 
прошепталъ онъ. Кириллъ почувствовалъ слабое по- 
жат!е руки, когда онъ отвЪтилъ, что СандрЪ телеграмма 


‘послана, и что Мари ждутъ каждую минуту въ отправ- 


ленномъ за ней автомобилЪ. 
Поздно вечеромъ къ нему вошла Мари, только что. 
примчавшаяся изъ Парижа. Андрей посмотрЪлъ на нее 


_ долгимъ благодарнымъ взглядомъ, закрылъ глаза и до 


Ряд бъет 


утра оставался въ забытьи. Мари и Кириллъ всю ночь. 
провели подл$ него. Опираясь плечами о высоко под- 
ложенныя подушки, съ забинтованной головой, съ про- 
тянутыми руками, онъ лежалъ неподвижно и тихо, про- 
тяжно стоналъ. Когда сквозь спущенныя драпировки 
начало пробиваться утро, Андрей затихъ. Плечи его тя- 
жело вдавились въ подушки, голова была слегка заки- 
нута, вЪки опущены, губы сомкнуты въ строгую, почти 
суровую лин!ю, все лицо обвфяно грозными т$нями. 
Мари въ ужасе указала Кириллу на это новое, пре- 


‘ображающееся къ приходу смерти, лицо. Кириллъ го- 


рестно наклонилъ голову. 

— Я боюсь, что Сандра не успЪетъ, чуть слышно. 
прошептала она. Въ ту же минуту Андрей открылъ гла- 
за, и обернулъ ихъ въ сторону Кирилла; его губы ше- 
вельнулись. Кириллъ наклонился къ нему. 

— Не успЪетъ.... уже поздно.... —тихо произнесъ 
Андрей, съ видимымъ усилемъ выговаривая каждое. 
слово. Я написалъ ей письмо, хотЪлъ отправить... пе- 
редайте ей... я благословляю ее... благословляю всю 
жизнь.... пусть проститъ, если не вышло счастья... я глу- 
боко любилъ и носилъ ее въ сердцЪ.... Простите... [10- 
зовите священника. 

ПослЪдн!я слова донеслись до слуха Кирилла какъ 
слабое дуновене вфтра. ВФки опять сомкнулись. Какъ. 
будто ставни закрылись у оконъ. жилой комнаты, и она, 
потемнфвшая, сразу опустФла. Такъ же сразу потемнЪло 
и потеряло всякое дыхане жизни—строгое, неподвиж- 
ное лицо. Тяжело и безсильно, глубоко вдавилась въ 
_ подушки громадная фигура. 
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БлЪдные пальцы, осторожно чего то ища, двига- 
лись по борту простыни. 


Докторъ измфрилъ пульсъ и безнадежно покачалъ 


головой. Мари опустилась на колЪни подлЪ кровати. 


Старикъ камердинеръ, обнявъ ноги любимаго имъ че- 


ловЪка и припавъ къ нимъ головой, что то безсвязно, 
горестно шепталъ и плакалъ старческими слезами, тяж- 
кими и неутЬшными. Кириллъ молился, стоя у изго- 
ЛОВЬЯ. 

Среди полнаго покоя, Андрей, прижимая къ груди 
Распятие, подошелъ къ порогу вЪчности. 


Осторожно, открылась дверь. Вошелъ священникъ— 


худой, высокий старикъ, наканунЪ вечеромъ причастив- 


ний его. Онъ раскрылъь молитвенникъ, благословилъ о 


умиравшаго и, дрожавшимъ, отъ сдерживаемыхъ слезъ, 
ГОЛОСОМЪ, сталъ читать отходную молитву. 

Пронесся тихий глубок вздохъ: Андрей перешаг- 
нулъ порогъ вЪчности, оставивъ на землЪ ненужное, 
холодЪющее тБло еще недавно сильнаго, блестящаго 
человЪка, оставивъ за собой, какъ упавшая въ ночи 


зв$зда мимолетный, но ярк свЪтъ чистой, честной 


жизни, въ которой его сердце всегда и неизмфнно би. | 


лось для пользы окружавшаго его человЪчества. 
Въ комнат$ настала торжественная тишина. Неожи- 


данно ворвался ярюй лучъ осенняго солнца и, пересБкая_ 


комнату, ударилъ въ застываюций, будто точеный изъ 
мрамора, профиль, на которомъ ледяная рука смерти 
уже наложила суровую печать. 
Подъ самымъ окномъ суетливо: чирикалъ` воробей, 
и видн$лись, освобожденныя отъ Дод тТучъ, яс- 
ныя голубыя небеса. 


ХХУП 


— Знаешь что: сегодня мы больше никуда не пой- 
демъ. Довольно. Я устала оть впечатлЪн!й всЪхъ этихъ 
дней говорила Сандра Арчевскому, входя послЪ да- 
лекой экскурфи въ свою отельную комнату. 

— Ия усталъ и радъ побыть съ тобой наединЪ. 


ас -< 
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— Да, да, никого и ничего не хочу, кромв тихаго | 


уютнаго разговора съ тобой. 


Она сбросила пальто и шляпу и, и на ди- — 
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ванъ съ ногами, ‚ указала А рчевскому мЪсто подлЪ себя. 

— НЪть, я сяду, какъ любилъ сидЪфть въ былое 
время. 

Арчевскй опустился на коверъ, зажалъ между ла- 
доней абЪ руки Сандры и прижалъ ихъ къ губамъ. 

— Устала? 

— Да, немного. ЗахотЪлось полнаго покоя не только 
вокругъ, но и внутри. себя. 

° — РазвЪ его`нЪть у тебя? 

‚ — Иногда, —нЪтЪ. Сама не. знаю почему, мной овла- 
’ дфваетъ иногда какое то безпокойство, хочется, чтобы 
° какъ можно скорЪе все выяснилось, и чтобы мы боль- 
не разставались. 

— Да, скорЪе бы, — вздохнулъ Арчевский. Онъ не хо- 
ТЬлъ сказать СандрЪ, что и его сердце безпрестанно 
наполнено какой то неясной тревогой. 

— Ты и представить себЪ не можешь, какъ я жду 
того часа, когда ты, наконецъ, скажешь мнЪ, что со- 
вершенно свободна... 

’ Ну, хорошо, давай мечтать; не надо поддавать- 
ся глупымъ ‘и безпричиннымъ настроен1ямъ. Какъ ты 
думаешь, гдЪ будетъ нашъ постоянный домъ? 

— Въ Росфи, милая, конечно, въ Рос@и. Хоть въ 
разоренной и опустошенной, а все-таки на своей родной 
‚землЪ5 будемъ жить. 

— Я не говорю про далекое будущее, а про то, ко- 
торое скоро настанетъ. Зимой ты будешь пЪть, а лЪ- 


°томъ мы ‘устроимся такъ.... — Сандра не договорила: 
‚кто-то постучалъ въ дверь. 
° — Войдите, — проговорилъ Арчевсюй, быстро по- 


днимаясь съ ковра. 
°  Лакей подалъ на имя Сандры телеграмму. 

— Это навЪфрное отъ Кирилла. Онъ обЪщалъ сооб- 
щить, можно ли мнЪ затянуть возвращенше. — Она 
вскрыла телеграмму и сразу изм$нилась въ лицЪ. 

’°— Прочти, — она протянула телеграмму Арчевско- 
`му, поднялась съ дивана и, съ испуганными глазами, 
остановилась, не зная что дЪлать. 

Арчевскй прочелъ телеграмму и ПОЧУВСТВОВАТЬ какъ 
‘бы толчекъ въ грудь. 

” — Когда же ты ‘по$дешь? — спросилъ. онъ. и 
ШИМЪ голосомъ. 
— Сейчасъ, то есть вечеромт. Что тамъ могло слу- 
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_читься? — Она закрыла глаза и опять опустилась на 
диванъ. 

— Можетъ быть, ничего страшнаго... Можетъ быть 
это предлогъ, чтобы вызвать тебя, — неубЪдительнымь 
тономъ проговорилъ Арчевскй. 

— Что ты! Ни мужъ, ни Кириллъ на такой премъ. 
неспособны. Въ телеграмм что то недоговорено. Ты. 
прочти: «Андрей серьезно заболЪлъ, вы$зжай первымъ 
пофздомъ». Господи, что тамъ случилось?! Юрий, милый 
мой, что же это опять происходитъ?! `МнЪ надо Ъхать, 
ты понимаешь, что я не могу ждать. 

— Я понимаю, но опять разстаться, чтобы опять по- 
терять тебя, я уже не въ силахъ. Я Ъду съ тобой. 

— Куда же ты пофдешь? Въ Парижъ? Все равно, 
разъ онъ серьезно боленъ, я не смогу Ъздить къ тебЪ. 
Постой, постараемся успокоиться и обсудить толково. 
Вотъ что я придумала: сейчасъ я соберу вещи и Зду съ 
десятичасовымъ пофздомъ; по пр1ВздЪ дамъ тебЪ те- 
леграмму самую обстоятельную, и тогда ты р5шишь, 
надо ли тебЪ немедленно Ъхать въ Парижъ или же ты 
подождешь моего возвращен!я, послЪ окончательныхъ о 
переговоровъ съ мужемъ. И 

— НЪть Сандра, я знаю, что если останусь безъ те- 
бя, то впаду въ полное отчаяше: слишкомъ жестоки 
воспоминаня прошлой разлуки. 

Сандра положила руки на плечи Арчевскаго, съ го- _ 
рячностью стараясь его успокоить и убЪдить: 

.— Да в$дь теперь совсфмъ другое, теперь сердце 
мое не борется съ мучительной двойственностью. Те-. 
перь насъ ничто не можетъ раздЪлить. БолЪзнь мужа 
можетъ только немного затянуть разлуку. 

Арчевский молчалъ. Глаза его были полны тоски; ли- 
цо, легко подчинявшееся внутреннимъ Пе т 
сразу измЪнилось и поблЪдн$ло. 

— Ахъ, опять начинается какая то мука! — Онъ_ 
снялъ со своихъ плечъ ея руки и началъ ходить 
вдоль комнаты. 

— Воть и: причина неясныхъ тревогъ. О, какъ мое 
сердце всегда вЪрно предчувствуетъ грядущее страда- 
не. Но почему ты не хочешь, чтобы я Фхалъ съ тобой? 
Почему? — Онъ остановился передъ Сандрой съ такимъ_ 
страдающимъ лицомъ, что у нея сжалось сердце. 

— Я не не хочу, мой милый, я ‚просто думаю о томъ, 
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| что это оторветъ тебя отъ прохожденя оперныхъ пар- 
тй, Выступлене твое уже такъ близко. 

— Въ концЪ концовъ, я возненавижу свой голосъ, 
если онъ будетъ вЪчно становиться. на пути къ моему 
счастью. 

— Мой милый, дЪлай какъ хочешь; я не смогу уЪ- 
хать, зная, что ты страдаешь. 

Лицо Арчевскаго просвЪтлЪло. 

’ Они выЪхали съ десятичасовымъ вечернимъ поЪз- 
домъ. Въ купэ кромЪ нихъ никого не было. Электриче- 
сю шаръ ярко осв5щалъ уютный уголокъ съ двумя 
’ диванами, съ большимъ букетомъ неизмЪфнно алыхъ 
‘розъ, бережно уложенныхъ на сЪтку и наполнявшихъ - 
купэ св5жимъ ароматомъ. Они сидфли рядомъ. Сан- 
дра, опустивъ голову, машинально, задумчиво оберты- 
вала и развертывала вокругъ пальца розовую ленточку, 
которой была перевязана конфетная коробка; Арчев- 
ск сидЪлъ близко подлЪ нея, счастливый этой близо- 
стью на тридцать шесть часовъ. Оба молчали. Не хо- 
`ТЪлось нарушать интимную атмосферу кратковремен- 
наго покоя разговоромъ о томъ неясномъ, тревожномъ 
° близкомъ, къ которому на всЪхъ парахъ ихъ мчалъ ско- 
рый поЗздъ. 


су Ш 


Моросилъ мелкий дождикъ, небо было сЪро, и уныло 
р$»ьдЪли лЪсъ и рощи, когда Сандра, простившись съ. 
_ Арчевскимъ въ ПарижЪ на Саге 9е ГРЕЗ, вышла изъ. 
поззда на станщи, гдЪ сейчасъ же увид$ла подходив- 
шаго къ ней брата. У него было строго сосредоточен- 
ное лицо; всегда улыбавипеся глаза были печальны. 
Сандра бросилась къ нему. 

— Что случилось? 

_— Андрей очень серьезно боленъ... Докторъ не увЪ- 
`ренъ... 

— На увЪренъ въ чемъ? Ты меня пугаешь... Чфмъ 
‚юнъ боленъ? 

° _ Онъ упалъ съ лошади два дня тому назадъ; ло- 
шадь понесла, и онъ сильно расшибся, въ особенности 
пострадала голова. 

— Онъ въ сознанйи? 
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‚ __ Н... не совсЪмЪъ. Я пр!Зхалъ въ каретЪ, такъ какъ 
шофера ,докторъ послалъ въ Парижъ, — солгалъ Ки- 
риллъ. Онъ пр!Бхальъ въ каретЪ намЪренно, чтобы 
имЪть время подготовить сестру къ тому, что ее ожи- 
дало въ замкЪ. 

На поляхъ и въ рощахъ, мимо которыхъ катилась 
карета, по сырой черной землЪ стлался бълЪсоватымъ 
пластомъ осенний туманъ. Грустно и непривЪтливо рЪ- 
дфли оголенныя молчаливыя рощи, еще такъ недавно 
густо ярая и звонкя. Сандра слушала сбивчивые раз- 
сказы брата, и ей казалось, что и въ сердцЪ ея начи- 
налъ заползать холодный, мрачный какъ ‘саванъ, ту- 
манъ. 1 

— Онь звалъ меня? Ты ему уже усп$лъ сказать объ. 
Арчевскомъ? — забрасывала она брата вопросами: — 

— Да, онъ хотлъ тебя видЪть, и я сказалъ, что те- 
бЪ послана телеграмма. Объ Арчевскомъ онъ узналъ и 
далъ тебЪ полную свободу. Я не сомнЪвался въ этомъ. 

— Конечно, вЪдь я ему больше не и. —щ вздох- 
и Сандра. 

— Ну, этого ты, положимъ, знать не можешь. За- 
глянуть въ душу челов%ка, да еще въ такую глубокую _ 
какъ душа Андрея, я думаю, трудно, 


— Онъ сильно страдаетъ? — помолчавъ спросила. 
Сандра. 
— Нътъ, теперь онъ не страдаетъ, — запнулся съ. 


отвЪтомъ Кириллъ. 

У Сандры дрогнуло сердце. Слово—теперь—показа- 
лось ей страшнымъ и значительнымъ. Она умолкла, от- 
даляя минуту узнать то, что тоскливо и смутно начина- 
ло закрадываться въ ея сердце. Кириллъ, посл долга- 
го молчаня, взялъ ея руку: 

— Что съ тобой? 

— Тоска!... — прошептала Сандра. 

— Да, тоска. Надо молиться. 

Карета остановилась у подъЪзда. Вышелъ лакей, 
молча поклонился и молча сталъ вытаскивать изъ ка-. 
реты ручной багажъ. Въ этомъ озабоченномъ молчания 
Сандра заподозрила то, что еще не сказалъ ей братъ. 

— Что... какъ мосье Вернэ? — ее _ и роб- 
ко произнесли ея губы. 

Лакей бросилъ мимолетный взглядъ въ сторону Ки-. 
рилла и неопредЪленно отвЪтилъ: 


НЕ ОНУ 
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— Ничего-съ. | 

а Сандра вошла въ Вестибюль, какъ увидЪла Ма- 
ри, съ усталымъ пожелт$вшимъ лицомъ, ожидавшую ее 
въ креслЪ, съ протянутой на тубарет$ больной ногой. 
При видЪ Сандры, она поднялась и, съ трудомъ, мед- 
ленно пошла ей навстрЪчу. 

— Какъ, и вы здЪсь съ больной ногой? Кириллъ мнЪ 
‚не сказалъ. 

— Я пр1Бхала въ тотъ же день вечеромъ. БЪдный 
Андрэ! — У Мари потекли слезы. 

— СкорЪй, скорЪй къ нему... ГдЪ онъ: у себя вни- 
зу’ — лихорадочнымъ жестомъ сбрасывая на руки ла- 
кея пальто, проговорила Сандра. 

—- Успокойтесь немного, и тогда мы пойдемъ вмЪ- 
° СТБ. Сейчасъ принесутъ изъ оранжереи цвЪты. 

У Сандры испуганно расширились глаза. Она схва- 
тилась обЪими руками за руку Мари. 
| — Что вы сказали?... РазвЪ онЪъ!.. 
Мари, вытирая скатывавийяся слезы, молча утвер- 
’ дительно покачала головой. | 

Сандра прислонилась къ колоннЪ. Мысли останови- 
лись, холодъ проникъ въ сердце. 

— Умеръ... Умеръ... Умеръ... — отстукивало что то 
страшное въ ея мозгу, и это слово, которое она столь-. 
ко разъ слышала, читала и сама произносила, принима- 
ло все болЪе и болЪе новый, жутюй, страшный смыслъ. 

— Какъ это случилось? — съ трудомъ произнес- 
ла она. 

—- р въ семь часовъ утра. Онъ ушелъ безъ стра- 
даня. Въ послЪдне минуты былъ въ полномъ сознаши. 
Просилъ передать, что благославляетъ васъ и вашу 
ЖИЗНЬ. 

— Не я ушла отъ него... самъ ушелъ, — пронес- 
лось въ мысляхъ Сандры. 

Когда въ ея комнату, часъ спустя, вошла Мари, она 
нашла ее сидфвшей на диванЪ, съ опущенной головой. 
° и сложенными на колЪняхъ руками, въ дорожномъ ко- 
стюм$, со смятой прической, съ неосв5женнымъ во- 
‚ДОЙ ЛИЦОМЪ. 

— Вы еще не умывались, Сандра? 

Сандра подняла странный взглядъ. СлЪдовъ слезъ 
не было, но въ выражен!и лица было нЪчто, что ИО 
гало Мари. 
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Она сЪла рядомъ съ ней и обняла ее за плечи. у 

— ЦвЪты уже наверху. Мы сами уберемъ его... Пой- | 
демте къ нему, милая. 

Сандра, молча, поднялась. 

— ГдЪ онъЪ? | 

— Въ своемъ бЪломъ залЪ. Онъ любилъ растевя и › 
цвЪты, и мы залъ превратили въ садъ. | | 

— Пойдемте, я готова. 

Въ ту минуту какъ Мари взялась за ручку двери 
закрытаго зала, Сандра, смертельно блЪдная, отшатну-. 
лась. 

— Не бойтесь, онъ не измЪнился. Прекрасное лицо. 

Сандра взяла изъ рукъ Мари любимые ея мужемъ - 
туберозы и конвульсивно сжала ихъ въ дрожавшей ру- _ 
къ. Ей было страшно увидЪфть то, что было за закры- 
той дверью. Она сдЪлала надъ собой усиме и открыла 
дверь. з. 

Весн залъ былъ превращенъ въ садъ. Громадныя 
растен!я, перенесенныя изъ оранжерей, и вазоны съ 
цвЪтами наполняли залъ благоухашемъ, Среди густо- — 
го полукруга зелени, Сандра увидЪла орлиный стромй „ 
и прекрасный профиль съ закрытыми выпуклыми вф- , 
ками, надъ которыми четкая лия бровей была при- | 
поднята, какъ бы въ загадочномъ раздумьи. Гробъ быль | 

| 


Е ИО РЕЛЕ СЬРЕ ДМИ в 


замаскированъ и казалось, что Вернэ спитъ въ цвЪточ- 
ной колыбели. Ничего не было страшнаго, пугающаго — 
воображеше, наоборотъ: царила торжественная красо- | 
та, обвЪвавшая глубокимъ покоемъ того, кто, за невЪ- | 
домой чертой, уже узрфлъ вЪчный покой. 

Сандра взошла на ступени катафалка и, освобож- 
денная отъ чувства страха, охваченная скорбью, скло- 
нилась надъ т5ломъ мужа. Ей казалось, что сейчасъ 
разомкнутся его уста, и онъ скажетъ ей то, что засты- 
ло вопросомъ на его блЪдномъ, необычайно прекрас- 
номъ лицф, боле прекрасномъ, чьмъ оно было вь 
жизни. 

— Ушелъ... Ушелъ совсфмъ.. Молчане смерти...: 
Страшно это... — съ мучительной тоской думала Сан- _ 
дра, глядя, не отрываясь, въ мраморно неподвижное _ 
лицо, ставшее далекимъ, загадочнымъ какъ запертая 
на вЪки дверь. 

Она положила подлЪ него цвЪты. Первая слеза мед- 
ленно скатилась по щекъ и упала на сложенныя на гру- 
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ди руки. За этой первой покатились, одна за другой, 


обильныя горьюмя слезы переполненнаго раскаянемъ и 
токой сердца. Припавъ головой къ краю гроба, она 
долго, беззвучно плакала. 

— ТебЪ надо отдохнуть. — Кириллъ подошелъ къ 
сестрЪ и взялъ ее подъ руку. 

Онъ провелъ ее въ спальню, позвонилъ горничную 


И взялъ съ нея слово, что она немедленно ляжетъ въ 
‘кровать и постарается заснуть. 


°__ Когда отдохнешь, то позови меня: мы о мно- 
гомъ поговоримъ съ тобой. 
Кириллъ и Мари завтракали одни въ громадной сто- 
ловой, казавшейся имъ опустфлой отъ сознаня, что ` 
мЪсто хозяина навсегда останется незанятымъ. Присут-. 


стве смерти чувствовалось въ самыхъ отдаленныхъ 


углахъ стариннаго’ замка. 


Подъ вечеръ, Кириллъ пошелъ къ сестрЪ. Въ черномъ 
платьЪ, съ гладко расчесанными на проборъ волосами, 
она казалась похудЪвшей. Краски сбЪжали съ лица, 
глаза глядфли печально и утомленно. 

— Какъ хорошо, что ты пришелъ; я только что хо- 


° ТЪла идти за тобой. Разскажи мнЪф подробно все, начи- 


‘ная съ твоего пр!Ьзда. Какъ мнЪ больно, ‘что я не пр1- 


Ъхала съ тобою вмЪстЪ. 

Кириллъ подробно разсказалъ ей все, что говори- 
лось и что произошло за три дня его пребыван1я въ 
замкЪ. | 

— Онъ хотБлъ послать мнЪ письмо?... ГдЪ же оно? 


— съ волнешемъ спросила Сандра. 


‚Оно лежало на столЪ запечатанное, готовое къ 


_отправкЪ. Вотъ оно. — Кириллъ вынулъ изъ кармана 


изъ толстой англйской бумаги конвертъ, адресован- 
ный на имя Сандры въ Римъ, передалъ его сестрЪ и, 
отойдя въ другой конецъ комнаты, опустился въ кресло. 

Дрожащими пальцами она развернула большой 


_ЛИСТЪ, исписанный мелко и четко. Кириллъ, слЪдивпий 


за выражешемъ лица сестры, видЪлЪ, какъ оно все боль- 


ше и болыне мЪнялось, блЪдн$ло, какъ дрожалъ листъ 


бумаги и, наконецъ упалъ ей на кол$ни. Припавъ голо- 
вой кЪ спинкЪ дивана, Сандра истерично зарыдала.. 
— Прочти, прочти письмо... какое страдаше... какая _ 


мука для меня на всю ЖиЗнНЬ!|.. “Милый... дорогой, един- 
_ственный другъ! Какъ я мало понимала его... — пре- 
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рывающимся отъ рыдавйй голосомъ, говорила Сандра. 

Кириллъ взялъ письмо. Андрей де Вернэ въ сердеч- 
ной и благородной формЪ писалъ жен$ о томъ, что вся 
цЪль его жизни была стремленемъ давать людямъ сча- 
сте, а тЪмъ болЪе ей, которую онъ неизм$нно глубоко 
любилъ. Онъ писалъ ей о томъ, что никогда не ставилъ 
ей въ вину ея чувства къ Арчевскому и, исполненный 
благодарностью, былъ счастливъ ея вовращеню въ 
замокъ послЪ смерти дитяти. Онъ ждалъ отъ нея горя- 
чаго порыва, въ которомъ она открыла бы передъ нимъ 
свое наболЪвшее сердце, какъ передъ своимъ лучшимъ 
другомъ; ради ея счастья, онъ всегда былъ готовъ за- 
бывать себя, ибо сознаше ея радости давало ему пол- 
ное удовлетвореше. Но она замкнулась, и онъ понялъ, 
что любовь къ Арчевскому вырыла между ними про- 
пасть, что она вернулась въ замокъ, движимая исклю- 
чительно сознашемъ долга и что, если бы не объявлен-. 
ная вслЪдъ за этимъ война, несомнфнно призвавшая 
Арчевскаго стать въ ряды защитниковъ своей родины, 
то тогда, конечно, онъ счелъ бы себя въ правЪ нару- 
шить молчан!е, дабы снять съ нея обузу долга и напом- 
нить, что она свободна, и что онъ можеть быть только 
счастливъ сознанемъ ея счастья. Онъ хотфлъ облегчить 
ей нести бремя долга и дЪлалъ все, чтобы занимать въ 
ея жизни возможно меньше мЪста. И вотъ, послЪ де- 
сяти трудныхъ лЪтЪ, жизнь возвращаетъ ей утерянное. 
Онъ понимаетъ, что чувства, не увядиия впродолже- 
ни такой долгой и безнадежной разлуки, имЪютъ пра- 
ва, и потому онъ сп$шитъ сказать ей, что она, какъ все- 
гда, свободна въ стремлени къ своему счастью. «Мой 
любимый другъ,‚—заканчивалъ онъ свое письмо,—я по. 
нимаю, что я сталъ для тебя старъ и скученъ, всегда 
окруженный полками книгъ, кипами бумагъ и нотъ, но, 
можетъ быть, ты хоть изрЪдка и издалека будешь вспо- 
минать одинокаго отшельника, твоего вЪрнаго, неизмЪн- 
но любящаго тебя друга». 

Кириллъ молчалъ, понимая неутфшныя слезы сест- 
ры, проливаемыя надъ непоправимой ошибкой въ со- 
знани, что она прожила десять лЪтъ, обвиняя мужа въ 
охлаждеши въ то время, какъ сердце его неизмЪнно 


‚принадлежало ей. Какъ могла она не ПОНЯТЬ, что ея мол- 


чан!е накладывало обязательство такого же молчаня? 
Какъ могъ ОНЪ, за оградой черстваго молчаня, услы- 
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шать б1еше живого, въ любви къ нему, сердца? Оба они 
были обмануты, оба страдали. Смерть дала ему покой, 
завъщавъ ей муку до конца дней. 


ххх 


‚  — Что же будетъ дальше? Чего я долженъ ждать? 
— спрашивалъ Арчевский упавшимъ голосомъ. Онъ 
сидфлъ весь согнувшись и, облокотясь о колЪни, тупо 
смотрЪлъ себЪ подъ ноги на ярк!й рисунокъ ковра, что 


то мучительно ему напоминавший и еще больше увели- 


сони сиияорчаинытт 


чивавиий сосущую сердце тоску. 

Въ черномъ платьЪ, падавшимъ широкими складка- 
ми, сильно постар$вшая за истекиия десять лЪтЪ, со- 
вершенно сЗдая, съ отцвёзтшимъ лицомъ, на которомъ 
странно моложаво блестБли черные, продолговатые, 
мечтательные глаза, Мари полулежала на кушеткЪ, съ 
протянутыми, покрытыми пледомъ, ногами. 

— Что же дЪлать, мой другъ. Надо терп$ливо ждать. 

— И опять мучиться и страдать?! — уныло произ- 
несъ Арчевсний. 

Мари промолчала. Ей было его глубоко жаль. Вто- 
рой разъ жизнь дЪфлала ее свидЪтельницей его сердеч- 
ной драмы. 

‚— Когда же я увижу ее? 

Она вызоветъ васъ или сама сюда пруВдетъ, какъ 
только немного успокоится. Надо выждать. Письмо 
Андрея нанесло страшный ударъ ея душ$. 

— Я это вполнф понимаю, но, согласитесь, что и на 


_ мою долю выпадаетъ слишкомъ много страданй.—Онъ 


тяжело вздохнулъ, всталъ и сдЪлалъ н5сколько шаговъ 
по комнатЪ. — Что же мнЪ теперь дфлать? Написать 
ей? Что писать? РазвЪ она не понимаетъ, что я дол- 
женъ переживать. Казалось, что, наконецъ, я близокъ 
къ желанной пристани, что наступаетъ окончательный 
покой для сердца, и вотъ опять сомнфв!я, опять какая 
То неопредЪленность, опять поколеблена вЪра въ воз- 


о 


_можность счастья. Я чувствую, что пережитые годы на- 


ложили на меня отпечатокъ не только въ видЪ сВдЪю- 


щихъ волосъ, — нФтъ: я просто весь усталъ. Усталъ че- 


го то ждать, на что то надЪФяться и даже усталъ стра- 


_ дать. Вотъ сейчасъ, говоря съ вами, я понялъ, что я пред- 
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почитаю безнадежную опредъленность мучительной ли- 
хорадкЪ Неясныхъ ожидавй. Наша нежданная встрЪча 
раздула потухиий огонь жизненной энерми, но, увЪ- 
ряю васъ, что огонь этотъ легко задуть малзйшему вът- 
ру, если любящая ласковая рука не будетъ его поддер- 
живать. Прежде я любилъ мой голосъ; теперь я смо- 
трю на него какъ на средство дать радость жизни люби-. 
мому существу, или, если опять останусь одинъ, какъ 
на средство гарантировать себЪ на старость нвкоторый 
комфортъ. Одиночество? — Арчевсюй безнадежно мах- 
нулъ рукой. — Не все ли равно! Если въ немъ нЪтЪ сча- 
стья, то н$ётъ и страдания. 

— Счастья въ жизни нЪтъЪ. Есть только напряжен- 
ное къ нему стремлен1е. Счастье похоже на миражъ, ко- 
торый виденъ лишь издали. Оглянитесь вокругъ себя, 
мосье Арчевский, теперь и въ прошломъ: гдЪ вы видЪ- 
ли настоящее счастье? Вотъ передъ вами: я —- образ- 
чикъ, какъ будто, блестящей жизни, въ ны успЪха, 
а между тЪмъ вся жизнь моя прошла среди разочаро- 
ванйй и горечи. Настоящее счастье было въ моментахъ. 
внутреннихъ, далекихъ отъ земли, переживаний. Но это _ 
были лишь моменты. А вотъ и старость съ ея недугами, _ 
съ оглядыванемъ на пройденный путь... Передайте въ. 
руки Божьи всю вашу тревогу, все будущее, и вамъ бу- 
детъ легче. | 

— Это легко сказать. Надо имЪть въ аа громад- 
ный запасъ вЪры, чтобы все предать, какъ вы говорите, 
въ руки Божьи и на этомъ успокоиться. Такихъ источ- 
никовъ вЪры въ моей душЪ нЪтЪ. 

— Это грустно. ВБрующему легче страдать. 

— Я вБрую, но далекъ до тЪхъ достиженйй, къ ко- 
торымъ подошелъ Кириллъ. Кстати, о немъ: для меня. 
совершенно непонятна его теперешняя психологя, то 
есть вЪрн$е, психоломя, толкнувшая его къ католиче- 
СТВУ. ‚ 

— Я думаю, есть вещи о которыхъ нельзя судить, 
разъ къ нимъ не подходишь близко. Кириллъ натура 
прямая, честная и глубокая. Я увЪфрена, что онъ сдЪ- 
лалъ это всей глубиной лушевныхъ порывовъ. 

— ВъЪ этомъ не сомнфваюсь и я, но всЪ же мнЗ непо-. 
нятенъ этотъ поступокъ. 

— Если бы подлЪ Сандры сейчасъ не было Кирилла, 
она гораздо тяжелЗе переживала бы свое горе. Онъ 
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такъ осторожно, такъ вЪрно дотрагивается до больныхъ 
струнъ ея души. Вы можете быть вполнЪ спокойны: Ки- 
риллъ очень и очень облегчаетъ ей пережить постиг- 
ний ее двойной ударъ. 

— НЪтъ, мадемуазель Мари, я совсфмъ не споко 
енъ. Скажу больше: я былъ бы гораздо спокойнЪе, ес 
либы подлЪ нея не было Кирилла. 

— Я васъ не понимаю. — Мари подняла на. Арчев 


’ скаго удивленный взглядъ. 


— Люди, съ психолотей подобной Кириллу, все ви- 
дять подъ опредъленнымъ угломъ зрЪШя, все уклады- 


вають въ опредБленную форму, вдвигаютъ въ соотвЪт- 


ствуюшия рамки. Я боюсь, что онъ можетъ имЪть на 
Сандру слишкомъ много влян!я... — Арчевсюй не до 


‚говорилъ... 


— То есть, вы боитесь, что Кириллъ отдалитъ ее отъ 
засъ. Вы это хотБли сказать? 
.—, Да, вы угадали. | 
— Вы ошибаетесь. Кириллъ къ вамъ относится 
очень душевно. = | 
— Зачъмъ онъ такъ много говоритъ съ Сандрой о 
релими? 
 — Это прекрасно и, въ данномъ случаЪ, необходимо. 
— Вы думаете, что онъ не внушитъ сестрЪ какихъ 


нибудь мыслей противъ меня? 


— Конечно, нфтъ. Что это вамъ въ голову пришло? 
— Мало ли что отъ тоски въ голову войдетъ! 
_— Займитесь вашимъ дфломъ, вамъ легче будетъ. 


’Зачфмъ.вы тутъ тратите время, когда вамъ надо гото. 


виться къ выступлен!ямъ. Послушайтесь меня и поЪз- 


жайте обратно. Сандра успокоится и вернется къ вамъ. _ 


Арчевсюй въ раздумьи молчалъ. 
°— Хотите, я напишу Сандръ, чтобы она убЪдила 
васъ Ъхать обратно. | 


— И что же дальше? — нерфшительно произнесъ 
'Арчевский. 
— А дальше увидимъ, — улыбнулась Мари. 


Арчевский, нЪсколько минутъ, молча ходилъЪ взадъ и 


_впередъ по комнатЪ: наконецъ, р-шительно прогово- 


рилъ: | 
— Да, вы правы: мое сидфше здЪсь безсмысленно. 
Если любитъ меня, то пр!Ъдетъ, если нЪтъ, то... — онъ 


‘безнадежно пожалъ плечами. — Повторяю, я усталъ. 
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— Я очень рада, что вы такъ рЪшили. ПоЪфзжайте и 
вЪрьте, что все будетъ хорошо. Насколько будетъ въ 
моихъ силахъ, я помогу вамъ, мой другъ. 

Арчевскюй съ благодарностью поцЪловалъ руку Ма 


ри, взялъ со стола шляпу и нагнулся, чтобы поднять, 


упавшую на коверъ, перчатку. Въ ту же минуту онъ 
вспомнилъ, что такой же узоръ на коврЪ былъ въ спаль._ 
нф Сандры, гдЪ, десять лЪтъ тому назадъ, онъ пере- 
жилъ столько счастья. 

Мари замЪтила его взглядъ. 

— Вы узнаете? это коверъ Сандры. Во время войны, 
она оставила свою квартиру, и я взяла оттуда часть ве- 
щей, въ томъ числЪ и этотъ коверъ. 


-— Какъ все кажется далекимъ, далекимъ и безвоз- 


вратнымъ... — Арчевскй, охваченный воспоминан!ями, 
грустно смотр$лъ на узоръ ковра. Память воскрешала 
передъ нимъ чудесные, минувше узоры жизни. 
Черезъ два дня, Сандра увидЪлась съ Арчевскимъ. 
Онъ никакъ не предполагалъ, что, за короткюй 
срокъ разлуки, жизнь наложить на нее такой сильный 
отпечатокъ пережитого. Ея лицо утеряло краски моло 
дости. Отъ безсонныхъ ночей и тяжелыхъ раздумий, 
между бровей образовалась морщинка. Ароматъ моло- 
дости выдохся. Передъ Арчевскимъ была та же Сандра, 


но, какъ и онъ, уже обвЪянная усталостью жизни. Въ. 


движеняхъ, во взглядЪ что то измЪнилось. 
Она убЪждала Арчевскаго быть спокойнымъ и Зхать 


КЪ СВОИМЪ занят1ямъ, такъ какъ она ни въ какомъ слу. _ 


чаъ, не покинетъ могилы мужа ранЪе полугодового сро- 
ка, который она проведетъ въ замкф вмЪстЪ съ бра- 
томъ Кирилломъ. 

Арчевский понялъ, что настаивать безполезно. Жиз- 
ненный надломъ сказался въ немъ апатей къ протесту: 
онъ пересталъ вфрить въ счастье и уъхалъ съ. тяже- 
лымъ сердцемъ. Къ предстоящему дебюту онъ отно- 
сился со спокойной увфренностью, безъ подъема преж- 
нихъ лЪтъ, безъ и безъ трепета ожиданйя. 


» 9,94 


Съ отъЪздомъ Арчевскаго, Сандра заперлась въ 
замк$ и предалась воспоминан!ямъ о своей прошлой 
жизни, въ которой такъ много мЪста занималъ ея по- 
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койный мужъ. Присутстье брата смягчало горе, и бесЪ- 
ды съ нимъ направляли ея мысли по новому течен!ю. 
У нея всегда было кънему чувство дружбы и уважения, 
которое углубилось еще больше за послЪднее время, 
такъ какъ все, что онъ говорилъ ей о своихъ пережи- 
ван!яхъ, въ области новыхъ вфрован!й, вполнЪ подтвер- 
ждалось его жизнью, его поступками, его отношен!- 
емъ къ людямъ. Онъ усердно молился, былъ преиспол- 
ненъ благостностью и абсолютнымъ внЪшнимЪъ и вну- 
треннимъ спокойств!емъ ко всфмъ проявлен!ямъ вра- 


_ждебности своихъ бывшихъ друзей за его переходъ 


въ католичество. 

Бывая въ ПарижЪ, онъ возвращался иногда груст- 
ный и задумчивый. На разспросы Сандры, не разъ вы- 
сказывавшей сокрушене, что съ переходомъ въ като- 
личество онъ утерялъ друзей, онъ грустно улыбался и, 
по ея настоян!ю, съ добродупиемъ, подробно переда- 
валъ вс колкости и нападки, которыя приходилось ему 
выслушивать. | 

— Забавно, что, въ единственномъ, но и самомъ куль- 
минац!онномъ пунктЪ, руссме люди, считаюце себя 


_ настоящими русскими патр!отами, яростно работаютъ 


за одно съ большевиками и масонами,—говорилъ Ки- 


‘риллъ.—Работа эта—ненависть и пропаганда противъ 


католичества. Есть атеисты-евреи, для которыхъ во- 
просъ вЪры — мыльный пузырь, но и они тоже поддер- 
живаютъ православ!1е противъ католичества. Ни боль- 
шевикамъ, ни масонамъ Росая не нужна. Имъ нужна 
власть на территор!и Росси, которая неминуемо вы- 


‚скользнетъ изъ ихъ рукъ, какъ только Росая вольется 


въ лоно Церкви Вселенской. Странно, что наше право- 


_ славе не задумывается надъ т5мЪъ, что вражеский. станъ 


работаетъ съ нимъ за одно, значитъ работа эта не на 


_ спасенте, а на гибель Родины. 


— Что ты говоришь, Кира? Я этого не понимаю. 

— Я могу тебЪ пояснить: что массоны противъ пап- 
ства—это извфстно каждому, мало мальски знакомому 
СЪ работой массоновъ. Въ 1865 г. въ ЛьежЪ, мровомъ 


‘центрЪ массонства, на съфздЪ студентовъ всей Европы, 


Лафаргъ восклицалъ: «вотъ уже 400 лЪтъ какъ мы под- 

капываемъ католицизмъ,.эту сильнЪйшую во всемъ м1- 

р духовную машину. Увы, она еще крЪпка.» 
Массонъ Флери говоритъ: «Надо разбить церкви и 
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религ!и... ЧеловЪкЪъ... не признавай могущества релимй, — 
‚ не преклоняйся передъ авторитетомъ Церкви... Назадь, 
Распятый:.Ты, который уже 18 вЪковъ держишь мфъ 
сгорбленнымъ подъ Твоимъ ярмомъ. Твое Царство кон- 
чено... Не нуженъ Богъ, не нужны Церкви. Не будетъ 
больше ни священниковъ, ни царей, ни правящихъ... 

Эти слова, сказанныя массономъ Флери въ 1881 году, 
мы видимъ въ точности воспроизведенными въ про- 
граммЪ большевиковъ, разрушившихъ Росаю и про- 
должающихъ радикально убивать въ ней духъ вЪры. 
Массоны съ давнихъ поръ озаботились поддерживать 
и обострять въ Росчи ненависть къ Римскому престолу. 
Они торжественно объявили себя послЪдователями от- 
явленнаго атеиста Магп1х 4е 5{-А146оопае, который 
утверждалъ, что, для выполнемшя программы безвЪрля, 
необходимъ сл5дующий планъ: надо не только опровер- 
гать папизмъ, надо его искоренить; не только искоре- 
нить, но и обезчестить; не только обезчестить, но и за- 
душить въ грязи. | | 

Когда въ Росси Католическая Церковь подверга- 
ется жестокому гонемшю большевиковъ, въ это самое 
время наше православ1е присоединило свои голоса къ 
массонско-атеистической пресс противъ Ватикана. 
Сколько разъ я самъ слышалъ отъ русскихъ эту фра- | 
зуь «Папа протягиваетъ руку большевикамъ». Сколько 
было выпущено на эту тему статей! Даже письма пи- 
сались въ Ватиканъ. Позоръ, слЪпота, моральное обни- 
щан!е! Клевета была брошена, чтобы раздуть пламя. 
ненависти. Но зло, возвышаетъ въ глазахъ Божьихъ 
того, противъ кого оно творится, и отягощаетъ ве- 
ликимъ грЪхомъ тЪхъ, кто творитъ его. Скорбно это, 
другъ мой, очень скорбно! Мой переходъ въ католиче- 
ство принимается друзьями и знакомыми какъ личная 
имъ обида, какъ измЪна всему русскому. Вотъ до чего. 
вкоренили нашонализмъ русской Церкви, до чего впи- 
тали въ себя Визант!йскую вражду къ Риму! Росс!я пол. 
на сектантовъ, то есть полна ересей, и это не мЬшаетъ 
духовному единен!о, но стоитъ русскому человЪку увЪ- 
ровать въ правоту Церкви, существовавшей отъ Спаси-. 
теля, нераздЪльно, почти десять вЪковъ вплоть до мо- 
мента крещеня Руси, стоитъ ему увЪровать, что преем- 
никъ апостола Петра есть Римсюй Первосвященникъ, 
какъ сейчасъ же въ мозговомъ аппаратф другого чело- 
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ВЪка, чисто механически, выскакиваетъ ярлычокъ, ко- 
торый неукоснительно навязывается въ видф внЪшней. 
‘формы тому, что есть глубоко и исключительно духов- 
наго порядка. И это феноменальное явленше присуще 
только русской психолонми. Ничего подобнаго нигдЪ 
не наблюдается, ни даже въ языческой Япоши. 

— Ахь, Кира, мнЪ такъ надофли всЪ эти про тебя 
разспросы и разговоры, что я со многими избЪгаю 
встрЪчаться. Лучше бы всего этого не было!—со вздо- 
хомъ проговорила Сандра. — Лучше бы оставалось все 
‚ какъ было, и тогда не говорили бы мнЪ про тебя непр1- 
ятныхъ вещей, не задавали бы вопросовъ, на которые я 
‚не знаю что и отвЪчать. Какъ раньше вЪрилъ и молия- 
ся, такъ бы и оставался. 

— Я теперь больше молюсь и глубже вЪрю, значитъ, 
для меня это лучше, а если мы будемъ наши поступки, 
` да еще въ такомъ глубокомъ вопросЪ, сообразовать съ 
тЬмъ, что удобнфе и праятнЪе для жизни, то надо за- 
быть и о совЪсти, и объ отвЪтственности передъ самимъ 
собой и Богомъ. | 

— Ахъ н5тъ, Кирюша, ты не понялъ меня. — Сан- 
дра ласково потянулась къ брату. — Я говорила въ томъ 
смыслЪ, что лучше было бы, если бы не происходило 
въ тебЪ никакой внутренней работы. пои Я къ при- 
знан!ю католической церкви. 

— НЪтъ, другъ мой, ты и тутъ глубоко не права, 
ибо если во мнъЪ эта работа совершилась, значить въ 
душЪ моей есть горЪне, есть искан!е. 

— А если ты Кирюша ошибся? — робко произнесла 
Сандра; изъ ея рукъ выпала на кол$ни работа, и клу- 
бокъ шерсти скатился на полъ. Въ глазахъ ея Кириллъ 
прочелъ испугъ. 

— Господь съ тобой, успокойся. — Онъ подняль 
клубокъ и положилъ ей на колЪни..— Ошибаться мо- 
жеть легкомысленный человфкъ, дфйствуюций подъ 
угаромъ фантаз1и. Моя долгая, горячая молитва пусть 
гарантируетъ твое спокойстве. Разумъ, изучете, мо-. 
литва и вЪра привели меня къ сознанйю того, что я сд$- 
лалъ, и въ чемъ я нашелъ успокоене души. Помни, 
 другъ мой, мои слова: познан!е всякой высокой идеи, 
‚а т5мъ болЪе истины, дается страдаемъ души единич- 
ныхъ людей, за которыми, на далекомъ разстоян!и лЪтЪ, 
_слБдуетъ толпа. Разъединене и расколы, сопутствуют- 
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ся враждой, легко раздувающей отрицательныя страсти 
толпы. Не ‘можетъ быть мЪста страданямъ духа для 
сЪятелей вражды, учиняющихъ расколы, ибо нзтъ стре- 
млешй къ торжеству свЪтлыхъ идей. Для возсоединеня 
Церкви необходимы чьи то усилля, чья то свЪтлая энер- 


гя, противодйствующая вкоренившейся привычкЪ смо- 


трЪть на вражду и на расколъ какъ на нфчто оправды- 


‘ваемое длительностью вЪковъ. Движене противъ обща_. 


го течешя, въ своихъ убЪждемяхъ и въ своей вЪръ, все- 
гда сопутствуется страданемъ. Въ страдан!и духа боря- 
щихся за идею заложено ея торжество. 

Кириллъ былъ взволнованъ. Онъ сталъ ходить по 
комнатЪ, неслышно шагая по ковру. Его худощавая 
фигура то тонула въ полумракЪ отдаленной части ком- 
наты то, попадая въ яркий кругъ св$та, падавшаго изъ 
подъ широкаго абажура, снова вырисовывалась, и Сан- 
дра видЪла разгорЪвинеся глаза и два розоватыхъ пят- 
на на блЪдномъ желтоватомъ лицЪ. 

— Ты думаешь я не понимаю, не изм$ряю всей глу- 
бины содЪяннаго?, — съ живостью заговорилъ онъ, по- 
слЪ минутнаго молчан1я. — Надо знать русскую душу, 
чтобы понять, что пережила она, какя муки прошла, 


чтобы очистить всю шелуху, наносныхъ вЪками, враж- 


дебныхъ понятй, чтобы освободить духъ свой отъ 
представлен!й «конкретной» формы католичества, что- 
бы впитать въ себя, очищенную отъ всякихъ наносныхъ 
формъ, Божественную мистическую идею, претворить 
ее въ себЪ, слить со вс$мъ своимъ я, оставаясь все же 
русской душой. Спаситель заповфдалъ,.. прежде чфмъ 
приносить жертву Богу, примириться съ братомъ сво- 
имъ. Я не могу и не хочу участвовать во враждЪ, кото- 
рой пылаетъ русская церковь противъ церкви католи- 


ческой. Я не могу и не хочу испов5дываться и прича-- 


щаться у пастырей, такъ явно ненавидящихъ церковь, 
отъ которой они отколоты. Я спокоенъ и счастливъ, 
что принадлежу теперь къ церкви, гдЪ отсутствуетъ 
духъ ненависти, гдЪ я слышу только слова любви и вижу 
поступки милосердля по отношен!ю людей, ненавидя- 
щихъ ихъ. Въ концЪ концовъ, ты поймешь, какъ долж- 
на быть сильна и глубока моя вЪра въ Истину, кото- 
рую двадцать вЪковъ хранитъ въ себЪ Церковь католи- 
ческая, чтобы я — Византецъ по духу праотцовъ, Ви- 


зантецъ оть крещеня самой Руси, впитавиий всфми. 


рее она ба ий с 2-й п а ава ен > аб р лак 


ан — 


— 203 — 


корнями моихъ предковъ недопустимость слян!я съ ка- 
толиками, чтобы я нашелъ таки пути къ ИстинЪ сквозь 
всЪ наслоен!я внфшней формы. И я счастливъ; повто- 
ряю тебЪ, другъ мой, я глубоко счастливъ, одержавъ 


- эту побЪду, ибо я освободился отъ плЪна внЪшней фор- 


мы для внутреннихъ достижешй. Пусть тебЪ не прйдетъ. 
ВЪ голову, что я хочу тебя въ чемъ либо убЪдить. Въ 
вопросахъ взры убЪждать нельзя. Кому дано, тотъ самъ 
пойметъ. Иногда достаточно бываетъ одного слова, 
чтобы совершился переворотъ души. Спаситель ска- 
залъ: имъюций уши слышать, да слышитъ. Меня никто 


не убЪждалъ; упали въ душу слова, сказанныя человЪ- 


комъ, широкая вЪра котораго проявлялась въ каждомъ 
поступкЪ, главное, въ неисчерпаемой любви къ ближ- 
нему. Изъ словъ, запавшихъ въ дущу, какъ изъ горчич- 
наго зерна, выросло громадное дерево, и это дерево все 
— ростетъ и крЪпнетъ. 

` О, вЪра, какая это феноменальная сила духа! И какъ 


| о ея первое, падающее въ душу зерно? Какъ. 


и гдъ искать причинъ роста этого зерна? Все это тай- 
ны. Возьми, для примЪра, Андрея. Прожилъ почти всю 
жизнь безъ вЪры, питался наукой мозга и былъ впол- 
НЪ удовлетворенъ, считая для себя церковь совершен- 
но излишнимЪ, какъ онъ выражался, учреждешемъ. Но 
какая то точка, какое то слово, какой то фактъ окраси- 
лись новой краской; зерно упало въ его душу, и вырос- 
ло дерево. Въ жизни души столько чудеснаго, но какъ. 


 пренебрегается людьми это чудесное, пока оно творит- 
_ ся не въ собственной душЪ. 


Кириллъ опустился въ кресло напротивъ сестры и. 


‘принялся нарЪзывать аккуратныя полоски бФлой бума- 


ги, сгибалъ ихъ въ н$Ъсколько разъ и опять разрЪзы- 
валъ на маленьк!е квадратики, предназначенные для на- 
клейки на корешки книгъ въ библотеку, Которую ОНЪ. 
взялся пров$рить и пронумеровать. 

— Какъ люблю я эту тишину, — нарушилъ ОНЪ, НЪ- 
сколько минутъ длившееся, молчан!е. 

— А для меня въ эти часы тишина тосклива: кажет- 


‘ся, что вотъ-вотъ въ нее ударятъ звуки рояля. Андрей 


въ эти часы всегда садился къ роялю. Если бы ты не 
остался здЪсь со мной, мнЪ было бы невыносимо тяж- 
ко. Какъ все это странно случилось! Точно подтасова- 
но судьбой. 


ОА — 


— То есть, что именно? 

— Да вотъ, твой пр!Ъздъ изъ Росси именно въ то 
время, когда безъ тебя я бы совсЪмъ голову потеряла. 

— Господь помогъ бы и безъ меня. 

— Ньть, Кира, ты и представить себф не можешь, 
какъ ты мнЪ помогаешь перенести мое горе и тоску со-. 
знаня, что бЪдный Андрей несъ въ одиночествЪ пол- 
‘ную чашу любви и скрывалъ ее отъ меня въ увЪренно- 
сти, что она мнЪ больше не нужна. Ахъ, какъ это боль- 
но, больно, и какъ я виню себя. — Сандра отложила 
работу и, въ тоскЪ, опустила голову на край стола. Не- 
поправимо... безвозвратно! Какя это страшныя слова! 

— Безвозвратно и непоправимо для жизни земли, 
но не для жизни души. Андрей умеръ съ вЪрой и покая- 
нНемъ; молитвой ты приближаешься къ нему. 

— МнЪ кажется, что я уже никогда не смогу быть 
счастливой. 

— Этого ты не знаешь. Можетъ быть, Господь по- 
шлетъ тебЪф счастье тамъ, гдЪ ты не ждешь и гдЪ не 
‘ищешь. Счастье... — Улыбнулся Кириллъ. — Счастье — 
это гармоня внутри насъ, къ ней мы и должны стре- 
миться. Счастье изнутри себя—къ жизни, а не изъ жиз- 
ни — внутрь себя. Теперь я счастливъ безповоротно, 
счастливъ въ моей. бЪдности, счастливъ въ потерЪ все- 
го, потому что я нашелъ моего Бога. Знаешь, что я те-. 
бЪ скажу: я понялъ одну очень сложную вещь. Ты вду- 
‘майся въ мои слова и постарайся понять мою мысль. 

Кириллъ опять всталъ и, подойдя близко къ сестрЪ, 
заговорилъ возбужденно, жестикулируя, двигаясь, то 
уходя, то возвращаясь на мъЪсто: 

— Ты пойми, что, въ принципЪ, ухождеше изъ сво- 
ей религи есть изм$на, ослушане власти, гордыня ду- 


ха, мнящаго себя выше поставленной надъ нимъ власти — 


церковной. Ухождене изъ своей релими клеймится 
какъ нЪчто позорное. Еврей, перешедиий въ христан- 
ство, проклинается своей церковью, и отъ него еврей- 
‚ ск народъ отрекается. И эта народная психолог1я спра- 
ведлива, потому что всякая невфрность есть качество от- 
рицательное. И воть тутъ начинается нзчто очень слож. 
ное. 


Кириллъ возбужденно провелъ обфими ладонями отъ 
висковъ вдоль всей головы и, какъ бы ища словъ, на 
минуту остановился. Сандра опустила вязаше и, внима- о 
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тельно сл$дя за мыслью брата, смотрЪла на него, обло- 
котясь о край стола. Ярюй свфтъ рфзко выдЪлялъ ея 
тонкий профиль съ гладко причесанными на уши воло- 
сами, съ начинавшей едва обозначаться линей жизнен- 
ной усталости отъ носа внизъ къ угламъ рта. 

— Ну, я слушаю тебя, — тихо произнесла она. 


— Такъ воть видишь ли: долгъ вЪфрности своей 
церкви такъ же глубокъ въ сознайи массъ, какъ и 
долгь подчинешя властямъ своей Церкви. Но вто- 
рой долгъ глубже вкоренился, ибо онъ снимаетъ съ 
души вЪрующаго отв$тственность; подтверждене этой 
‚мысли мы видимъ въ церковныхъ расколахъ, гдЪ тотъ 
же фактъ отклонен!я отъ своей церкви, руководимый 
_ церковной властью, снимаетъ окраску преступности съ. 
сов$сти массъ. Для единичныхъ случаевъ самовольное 
отчуждеше отъ своей Церкви является вопросомъ двухъ 
противуположныхъ крайностей: падения или обновле- 
ня, душегубства или душеспасеня. ОтвЪтъ на это за- 
ложенъ въ самомъ процессЪ отхожденя, въ глубинахъ. 
переживания, вЪрнЪе, въ мукахъ и страданляхъ, въ мо- 
литвахъ, въ исканяхъ, въ вЪрЪ. Чтобы челов$къ вЪру- 
юций, то есть носящий въ своей душЪ законъ Божий, 
рЬшился пойти противъ власти своей Церкви, противъ. 
пастырскихъ наставлевй, противъ всего народнаго вЪ- 
рованя, для этого, очевидно, ему надо пройти черезъ 
_ НЪчто очень сложное, трудное и мучительное, надо что- 
бы надъ этимъ насилемъ надъ самимъ собой с!яло бы 
° НЪчто болЪе яркое, властно притягивающее, дабы воз-_ 
можно было дойти до конца, то есть сознательно пе- 
реступить порогъ. Нужна ни наука, ни чьи то убЪжде- 
ня, ни разумъ, ни воля, нужна вЪра и только вЪра, въ 
мукахъ, слезахъ и страданяхъ души, оправдывающая 
и себя, и то, къ чему она приводитъ, то есть къ позна- 
Ню свЪта. Все великое требуетъ страданйй и мучитель- 
ныхъ исканий. Если бы Спаситель пришелъ не въ об- 
разЪ человЪка, а сошелъ бы съ небесъ Богомъ, то весь 
МРъ тотчасъ же повфрилъ Ему, и не было бы борьбы, 
не нужна была бы вЪра, и не было бы заслуги человЪ- 
ческой въ актф ув$рованмя. Если бы первосвященни- 
ки Церкви Вселенской, начиная съ Апостола Петра, бы- 
ли бы божественны и святы въ своей челов ческой жиз- 
ни, то и туть человЪкъ, ищущий соединеня съ Вселен- 
ской Церковью, не имЪлъ бы заслуги въ чувствЪ, осно- 
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ванномъ на слфпой вЪрЪ въ слова Спасителя: «Ты еси 
Петръ, и на‘семъ камнЪ созижду Церковь мою». Если 
бы ты знала, сколько разъ, подходя къ свЪту, срыва- 
лась душа моя въ пропасть и казалось мнЪ, что я безу- 
мецъ, что я во власти темныхъ силъ. Случалось это, ко- 
гда я начиналъ разсуждать, остывая къ молитвЪ. Тогда. 
я снова молился, молился всей силой души и опять на- 
`ходилъ подтверждеше, что мой трудный путь, есть ДЪЙ- 
ствительный путь къ ИстинЪ. 
— Въ чемъ же ты находилъ подтверждене? 


— Видишь ли, другъ мой, воля Господа заключает- 
ся въ томъ, чтобы мы принадлежали къ Истинной Церк- 
ви, а не къ какой нибудь, и съ той поры какъ я вс$мъ 
сердцемъ призналъ Истину Католической Церкви, из- 
мЪнилась жизнь моя, и я самъ изм$нился; я не могу не 
видЪть реальной помощи Господа въ дЪлахъ моихъ; 
окрЪпла вЪра, увеличилась потребность къ молитвЪ, 
явился страхъ Божий, неизм$римо углубилось сознаше . 
своей грЪховности и отвфтственности въ ней, усилилась 
любовь къ Богу и громадная жажда близости къ Нему, 
а кром$ того родилась потребность конкретнаго выра- 
женя своей вЪры: — желане служить Ему, отдать Ему 
всф силы, всю любовь. Заблуждеше ведетъ къ отрица- 
тельнымъ результатамъ, я же чувствую въ себЪ такое, 
невыразимое словами, духовное обновлене, чувствую 
какъ бы новое таинственное крещен!е. Другъ мой, эту 
радость, это счастье души моей я бы хот$лъ передать 
всЪмъ тЪмъ, кто сейчасъ порицаетъ меня, не видя еще 
того пути, по которому уже прошелъ я. Мистическое 
ТЪло Христа раздроблено на части разъединешемъ 
Церквей; каждый изъ насъ, возвращающийся въ лоно 
единой Церкви, таинственно участвуетъь въ возсоеди- 
нен!и его Мистическаго ТЪла. 


Я бы хотБлъ, чтобы ты, единственно оставшаяся изъ 
моего родного гн$фзда, поняла бы меня и все, что со- 
вершилось св$тлаго въ душЪ моей. ВЪдь ты мнЪ близ- 
ка по крови, ты. сестра моя, а ты, какъ и всЪ, отдали- 


лась те меня, не понимая, не видя истины, открывшей-. 
ся мНЪ. 


\ 


— Да что ты, Кирюша, развЪ я отдалилась отъ тебя? 
Я только что сказала тебЪ, что безъ тебя я не справи- 
лась бы со своимъ горемъ. Ты долженъ чувствовать, 
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‚ какъ я люблю тебя, но мой мозгъ не. можетъ воспри- 
нять, какъ ты могъ перейти въ католичество. 

— Ну да, ну да, ты говоришь католичество, ия ви- 
жу, какъ въ мозгу твоемъ уже рисуются патеры и ла- 
тинская месса. Выкинь это, ради Бога. Въ католической 
Церкви н$Ътъ ни грековъ, ни латынянъ, ни англиканъ, ни 
японцевъ, ни русскихъ: есть одна только Церковь Хри- 
_ стова, какъ она была почти десять вЪковЪъ, однимъ па- 
‘стыремъ возглавляющая всЪхъ сыновъ своихъ. Какое 
счастье быть слитымъ всЪмь въ единой, братской люб- 
ви ко Христу въ единой Церкви Его!.. — Кириллъ широ- 
кимъ жестомъ развелъ руками и зат5мъ прижалъ ихъ 
къ груди. 

— И это будетъ, другъ мой, будетъ навЪрное. Прав- 
да идетъ, правда уже на пути своемъ. Только людямъ 
съ холоднымъ сердцемъ или людямъ темнымъ, не зна- 
ющимъ, не задумывающимся надъ трагедлей разъедине-_ 
ня Церкви Христовой, только имъ безразличенъ этотъ 
вопросъ; но для живой души, для души истиннаго хри- 
сттанина это вопросъ мучительный, и каждому, а тмъ 
болЪе русскому челов$ку съ его широкой, мягкой ду- 
шой, хочется, наконецъ, для Церкви Христа полнаго 
внутренняго мира, чтобы въ немъ потонули всЪ проти- 
ворЪч!я между Христанской кротостью, о которой 
учить наша Церковь и упрямой враждой, упрямой гор- 
дыней передъ властью единаго надъ всей Церковью. 

Сандра, не спуская глаз, внимательно смотрЪла на 
брата. Первый разъ она видЪла его въ такомъ возбуж- 
денши. РазгорЪвииеся глаза излучались, все лицо изм$- 
_ нилось, точно помолодЪло, стало красивымъ внутрен- 
ней ‘выражавшейся въ немъ красотой. 

— Какъ ‘ты сейчасъ похожъ на отца. Просто удиви- 
тельно! 


— _ Что ты сказала? На отца похожъ? Можетъ быть, 
но только, къ сожалЪн!ю, не въ этомъ вопросфЪ. Хотя, 
кто знаеть? Можеть быть, если бы отецъ пережилъ все, 
что пережили и переживаемъ мы сейчасъ, можеть быть 
и у него глаза открылись бы. Онъ былъ умница и не по- 
боялся бы, хоть и на старости лЪтъ, отрЪшиться отъ 
прошлаго и признать истину, если бы она ему откры- 
лась. НЪтъ, ты подумай, другъ мой, — опять вернулся 
къ своей прежней мысли Кириллъ, — какой громадный 
взмахъ крыльевъ сдЪлала бы Европа, слившись въ Еди- 


А ЕАО МЕ 
И Ча СРОКИ 


Ра 


Ра 


— 208 — 


ную Церковь, подъ единую власть Христа на землЪ, 
какь и на небЪ. Какя широюмя перспективы прогресса 
духовной культуры! Единый Пастырь единаго стада! 
Если Европа прислушивалась въ эту страшную войну 
къ голосу Бенедикта ХУ, призывавшаго къ милосердаю 
по отношеню плЪнныхъ, къ голосу Шя Хр, взывавшаго 
къ справедливости къ угнетеннымъ, къ помощи голо- 
давшей Росци, то, можешь себЪ представить, какую ог- 
ромную моральную силу благотворнаго влляшя получи- 
ли бы вс Христансвя Государства, слившись въ одну 
Христову Церковь и признавъ за единымъ Пастыремъ. 
Церкви Вселенской право голоса въ ршешяхъ между- 
народныхъ распрей. ВнЪ всякаго сомнЪыя, подобнымъ 
возвратамъ къ первобытной жестокости звЪриныхъ ин- — 
стинктовъ, какъ въ эту войну, тогда не было бы м5ста, _ 
ибо власть единой Церкви, власть единаго Пастыря сто- 
яла бы на стражЪ челов$чности. Нельзя проповздывать. 
сощалистическихь и коммунистическихъ идей, творя 
звЪрск1я жестокости. Пусть не расчитываютъ государ- 
ства на международный миръ, пока не будетъ призна- 
на теократическая власть, власть единой Церкви, под- 
держивающая власть монарха или правительства, пока 


Европа и весь мръ ни пойметъ, что онъ стоитъ передъ = 


диллемой: или свЪтлая власть единой Церкви' Вселен- 
ской, или темная, разрушающая душу, власть Массон-. 
ства. «Да будетъ Царстве Твое»... Оно настанетъ, когда 
люди поймутъ, гдЪ искать его. | 

— Да, ты правъ: мы далеко ушли отъ исканя Цар- 
стыя Божьяго. Когда я вспоминаю войну и всЪ ужасы 


увЪчий, кровь, стоны, крики, гея живыхъ тфлъ, весь и. 


этотъ безсмысленный бредовой кошмаръ стремитель- 
наго звЪрски-жестокаго уничтоженя другъ друга, — 
мнЪ становится стыдно носить имя челов$ка и гордить-* 
ся имъ. ЧБмъ дальше отходятъ эти картины ужасовъ. 
въ перспективу прошлаго, т$мъ позорнЪе и отврати- 
тельнзе ихъ воспоминанйя. 

— Я счастливъ, что ты это понимаешь. А я тебъ 
скажу, что мн$Ъ противно вспоминать сколько важности 


я придавалъ своей дипломатической службЪ. Сколь- _ 


ко пошлаго тщеслав1я, показного лоска, жажды власти! | 


_ Господи, какъ это все мелко, безцвЪтно и жалко въ сра-. 


внен!и съ тЪмЪ, что: творится теперь въ душ$ моей, въ 


‚ сравнеНи съ тЬми стремленями, которыми я полонъ т 
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сейчасъ. Необъятныя цЪфли, неизмБримые горизонты, 
великя достиженйя!... 

_ Черезъ нЪсколько дней послЪ этого разговора, оста- 
вившаго въ мысляхъ Сандры глубовй слЪдъ, она, подъ 
вечеръ ища брата, заглянула къ нему въ комнату. Бы- 
ли сумерки, и въ полутемной комнатЪ на нее глянулъ 
тихой лаской неподвижный огонекъ лампады, теплив- 
лийся на ночномъ столЪ. Кирилла въ комнатЪ не было. 
° Лампада озаряла кроткимъ свЪтомъ, въ серебряной ри- 
зЪ, Икону Иверской Божьей Матери, серебряное Распя- 
1е на черномъ деревЪ и раскрытое, старенькое, въ кожа- 
номъ истертомъ переплетЪ, толстое Евангел1е, съ по- 
желтЬвшими листками и славянскимъ шрифтомъ. 

Охваченная страннымъ волнешемъ, Сандра остано- 
вилась. Она не подозрЪвала, что икона Божьей Матери 
и Евангел1е, принадлежавиия ихъ нфжно любимой баб- 
кЪ, уцБлБли и были у брата. Между разбухшими дрях- 
лыми, желтыми листками была переложена выцвфтшая` 
зеленая лента, вышитая бисеромъ, мгновенно воскре- 
сившая, потонувиия въ далекомъ прошломъ, картины 
дЪтства и отрочества, и на фонЪ ихъ — незабвенный об- 
разъ сухощавой старушки, ласковой, всегда задумчи- 
вой, благоговЪйно перелистывавшей нёжными худыми 
пальцами эти самые листки Святого Писания... Какъ да- 
леко ушли эти годы!... Сандра съ благоговЪшемъ, осто- 
рожной рукой, провела по раскрытымъ листкамъ, на- 
клонилась и прижала къ нимъ губы. Пахнуло тонкимъ, 
едва уловимымъ, знакомымъ давно забытымъ запа- 
_ хомъ... Что то поднялось изъ глубины души... мельк- 
нула, какъ промчавшаяся падучая звЪзда, вся истекшая 
жизнь. Слезы горечи безвозвратныхъ потерь подступи- 
ли къ горлу. Она опустилась на колЪни, сплела пальцы 
у подбородка, и жаркая молитва полилась изъ глубины 
сердца, орошаемая благодатными слезами. 

— ..Научи, научи меня, Господи, творити волю 
Твою... —— шептали дрожация губы. — Прости меня 
грЪшную... научи меня, и я сд$лаю какъ велишь мнЪ... 

Въ комнатЪ совсфмъ стемнфло. Тихая лампада ярче 
‘озарила раскрытые пожелт$вишше листы, Распяте и об- 
разъ въ серебряной оправЪ, съ кроткимъ ликомъ Бого- 
‘матери. 


ХХХ! 


Въ верхнемъ этаж, въ концЪ корридора, недалеко 
отъ бывшей спальни Андрея Вернэ, медленно умиралъ _ 
его камердинеръ старикъ Виржиль. Несмотря на насто- 
ятельное желаше Сандры перевезти его въ лечебницу, _ 
онъ упросилъ оставить его въ замкЪ, гдф все было пол- 
но живыми воспоминашями о томъ, кого горячо лю- 
билъ старикъ. Боле двухъ десятковъ лЪтъ онъ ни на 
день не разставался съ Вернэ. Виржиль понималъ ду- 
шу своего хозяина лучше всЪхъ, зналъ всЪ его, скрытыя 
отъ жены, страдан!я и молча раздЪфлялъ ихъ, зная, что 
Вернэ цфнилъ нЪмое сочувств!е своего стараго вЪрнаго 
слуги. Одинъ Виржиль былъ свидЪтелемъ возврата къ 
Богу его души. 

о ПослЪ его смерти Виржиль началъ хворать отъ то- 
ски; у него разлилась желчь, онъ сталъ съ каждымъ 
днемъ слабЪть, старое сердце работало плохо. ЦЪлыми 
днями онъ или лежалъ у себя въ комнатЪф, или, взявъ ме. 
телку изъ перьевъ, еле передвигая ноги, по нзсколько 
разъ въ день плелся въ спальню и кабинетъ Андрея _ 
Вернэ. Онъ бережно, какъ въ былые дни, сметалъ по- 
всюду пыль, бормоча подъ носъ ласковыя р$чи, ласко- 
выя назван!я по адресу усопшаго. Сознавая ненужность 
своей работы, онъ садился въ уголокъ на стулъ, опу- 
скалъ голову и сидЪлъ такъ часами, тоскуя, иногда ти- 
хо плача. Его тфнью былъ старый, какъ и онъ, тоскую- 
ий Сен-Бернарь Пенцеро. Онъ лежалъ неподвижно. 
подлЪ кровати больного слуги, какъ прежде лежалъ у 
ногъ своего хозяина. Какъ только Виржиль направлял- 
ся въ комнаты Андрея Вернэ, Пенсеро медленно под- 
нимался и, устало ступая на старыя ноги, опустивъ мор- | 
ду, плелся за Виржилемъ, ни на шагъ не отступая отъ _ 
него, какъ будто боясь потерять эту послЪднюю остав- 
шуюся связь съ умершимъ хозяиномъ. Когда Виржиль _ 
съ метелкой въ рукЪ опускался на стулъ, старый песъ | 
тяжело укладывался у его ногъ, клалъ морду на протя- 
нутыя лапы, и, полузакрывъ слЪпяциеся глаза, о чемъ. 
то думая и тоскуя, вздыхалъ, глядя передъ собой пе- 
чальными, добрыми глазами, какъ будто искалъ утЪ- 
шеня или самъ хотфлъ утЪшить. Иногда онъ приподы- о 


РН о и 


мался, садился на задня лапы и, положивъ морду на 


`исхудавшее колЪно старика, смотрЪлъ ему въ глаза то- 


скующими, умными глазами. 

® Кириллъ все чаще и чаще сталъ подыматься въ ком- 
нату стараго слуги. Придвинувъ стулъ къ кровати, онъ 
внимательно слушалъ его безконечные разсказы объ 
АндреЪ. Одинъ Виржиль, зав$дывавиий почтовой от- 
правкой и получкой, зналъ о громадномъ количествЪ 


‘матер1альной помощи, разсылаемой Вернэ. Только ему 
‚ поручалъ Вернэ разносить бЪднфйшимъ семьямъ окре- 
‚ стныхъ крестьянъ помощь въ видЪ вещей и денегъ. По- 


сл войны, онъ содержалъ нЪсколько осиротфлыхъ се- 
мей и никто, кромЪ стараго слуги, не зналъ этого, какъ 
не зналъ никто о его безсонныхъ ночахъ и молчаливыхъ 
страданяхъ съ тЬхъ поръ, какъ изъ замка далеко по- 
неслись по парку и рощамъ страстныя, призывныя къ 
радостямъ любви, пфени сЪвернаго пЪвца. Виржиль, 
молча, остро переживалъ страданйя своего господина. 
Вернэ чувствовалъ это и сильнЪе привязывался къ сво- 
ему старому другу. 

Слушая длинныя повЪствован!я старика, Кириллъ 
видБлъ, все шире и шире развертывавшуюся, картину 
удивительной цфльности и глубины натуры, преждевре- 
менно погибшаго Вернэ. Рядомъ съ этой сложной, силь- 
ной и глубокой натурой ученаго, художника и эстета, 
вся жизнь котораго была образцомъ жизни настоящаго 


‚христанина, личность Арчевскаго, въ глазахъ Кирилла, 


блЪднЪла, теряла всЪ краски. Это была только страст- 


ная натура, одаренная необычайнымъ, изъ ряда выхо- 


дящимъ феноменомъ, заложеннымъ въ какихъ то тка- 
няхъ горловыхъ связокъ. 

— Если бы мадамъ де Вернэ знала душу своего му- 
жа такъ, какъ я ее зналъ, если бы она знала, какъ онъ 
ее любилъ и какъ умЪлъ скрывать свою любовь, чтобы 
не мБшать ея чувствамъ къ другому, — она никогда не 


`измЪнила бы его памяти, — сказалъ однажды Кириллу 
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старый слуга. 
— Теперь она знаетъ многое, — отвЪтилъ Кириллъ. 
— Мосье Кириллъ, самъ Господь послалъ васъ сю- 
да. Теперь я спокойно умру, такъ какъ знаю, что ма- 
дамъ де-Вернэ, будучи подъ вашимъ влянемъ, многое 
пойметъ, чего не успфла понять при жизни мужа. 
Кириллъ привязался душой къ старику. Его смерть, 


о 


тихая и безъ страданйй, отозвалась ВЪ сердцЪ Кирилла 
искренней печалью. | 

Умный Пенаеро все понялъ, и, когда опустЪла ком- 
ната старика, онъ, уныло понуря голову, ушелъ изъ нея, 
постоялъ передъ выходной дверью, изъ которой вы- 
несли гробъ и затЪмъ, пробравшись въ комнату Кирил- 
ла, легъ на коверъ у его кровати, чтобы больше не ухо- 
ДИТЬ. | 

Настали коротке дни и длинные, темные зимние ве- 
чера. Кириллъ проводилъ время за книгами богосло- 
вя. Сандра взяла въ свои руки управлене всЪмъ хозяй- 
ствомъ. ПослЪ всЪхъ дЪлЪ, она уходила въ часовню, гдЪ 
долго молилась. Вечера они проводили вмЪстЪ, иногда. 
далеко за полночь. 

Кириллъ наблюдалъ, что во внутренней жизни сест- 
ры происходила перемна. О мужЪ' она говорила без- 
престанно, вспоминая мельчайния подробности ихъ 
прежней жизни. О планахъ своей будущей жизни съ 
Арчевскимъ она не говорила. . 

— Ты видишь свое будущее? — спросила она од- 
нажды брата. 

— Вижу отчетливо. 

— Можешь сказать мнЪ? 

— Конечно. Какъ только ты сможешь наладить свою 
жизнь безъ меня, я сейчасъ же поступаю въ семинар!ю, 
такъ какъ рьшилъ быть священникомъ. Я не сомнЪва- 
юсь, что переходъ русскихъ въ католичество будетъ 
увеличиваться, и нужны свои руссюе священники во- 
сточной обрядности, католическаго вЪроиспов$давя.. 

Чтобы перемнить. Церковь, надо много пережить 
и продумать далекаго отъ земли. Итогъ этихъ пережи- 
ван!й глубоко видоизмфняетъ нашу психоломю, и яв- 
ляется естественное тяготБне не къ землЪ, а отъ земли. 
`’ —_ Всли бы тебя услышалъ сейчасъ одинъ священ- 
_ никъ, который недавно сказалъ мнЪ, что ты, перейдя въ 
католичество, отрекся отъ Христа, — чтобы онъ сказалъ 
сейчасъ? 

Кириллъь пожалъ плечами: 

— В$роятно, повторилъ бы тоже самое, разъ ръ- 
шился это сказать. 

— Каюя ужасныя слова! Ты не знаешь, до чего это 


меня разстроило. Я все думаю, думаю и не могу понять 
ИХЪ. 
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— Я тебЪ помогу. Онъ сказалъ такъ потому, что не . 

знаетъ, что я перешелъ не по собственному почину, а 
по волз Его; что, перестрадавъ муки сомнфн!й, моей 
душЪ Господь открылъ свЪтъ, обновивиий ее, укрЪпив- 
ший въ ней силу вЪры и любви къ Богу, жажду служе- 
ня Ему въ смирени и трудахъ. РазвЪ у того, кто отре- 
‘кается отъ Христа, можетъ усилиться вфра въ Него, 
’ любовь и жажда служешя Ему?! 
° Посл нашихъ съ тобой долгихъ разговоровъ, 
посл того, какъ я чувствую какъ глубока твоя вЪра, — 
меня больше не волнуютъ пренебрежительные отзывы о 
твоемъ переходЪ и, вообще, о католичествЪ. 

— Это хорошо; вЪдь все темное прокладываетъ себЪ 
очень легко дорогу, все же свЪ$тлое пдвергается напад- 
‚ камъ. 

— Въ разговорЪ со мной, батюшка недавно выска- 
зался, что очень боится твоего на меня вмяшя,—помол- 
чавъ, сказала Сандра. 

°— А почему же онъ думаетъ, что мое кратковре- 
‘менное пребыван!е съ тобой можетъ оказать на твою 
душу больше вл!яня, чфмъ его постоянныя съ тобой 
бесвды? ВЪдь онъ твой духовникъ. Если я несу тьму, 
ему бояться нечего, такъ какъ онъ знаетъ, что душа у 
тебя чистая и свЪтлая; если же я несу свЪтЪ, то все во 
_ власти Господа. Захочетъь Онъ открыть его душ твоей, 
и ты пойдешь по моему пути, какъ бы ни былъ онъ тя- 
желъ, и чтобы ни говорилъ тебЪ батюшка. 

° _ Ахъ, Кира, Кира, — тяжело вздохнула Сандра, — 
въ душБ моей происходитъ столько страннаго! Пишу 
письма Арчевскому, успокаиваю его, но чувствую, что 
тутъ нЪтъ ‘моего будущаго. Я на перепутьи и чего то 
‚ жду. Лучше всего, когда я ухожу въ часовенку къ Анд- 
рею и тамъ молюсь. Тогда душЪ моей становится легко, 
’и мн$ чудится, что Андрей охраняетъ меня. 
° _ Андрей былъ высокой души человЪкъ и глубока 
къ концу жизни была его вЪра; нав5рное, онъ поможетъ 
тебЪ найти путь къ твоему будущему. Молись,' молись 
не уставая, и ты увидишь сколько чудеснаго начнетъ от- 
крываться душЪ твоей. 

— Да, Кира, я молюсь отъ всего сердца... Молись за 
‚ меня и ты, — робко добавила Сандра. У Кирилла заби- 
лось сердце въ смутной радостной тревогЪ. 

— Ты не можешь дать мн бабкино Евангел!е, —по- 
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слЪ нъсколькихъ минутъ молчаня, робко’ спросила Сан- 


дра. 


— Конечно, могу. Ради Бога, возьми и читай его. Я 


буду счастливъ. И еще я дамъ тебЪ Распятйе, которое 


лежитъ у меня на ночномъ столЪ подлЪ Евангемя. Съ 
этимъ Распятемъ въ рукахъ умеръ твой чудесный мужъ. 

Сандра изм$нилась въ лицъ: 

— Какъ, и ты до сихъ поръ мн$ этого не сказалъ! 
До сихъ поръ не отдалъ его. мнЪ! 

— Я; не отдалъ, потому что ждалъ сегодняшняго 
дня. Теперь пришло время, и я вручаю тебЪ то, во что 
такъ свято ув$ровалъ Андрей: въ своего Спасителя и 
въ Свою «единую» Церковь... 

Въ глубокой тишинЪ этой ночи, Сандра, прижимая 
къ груди серебряное Распяте, долго и пламенно моли- 
лась, чтобы Господь успокоилъ ея мысли, разсЪялъ ея 
сомнЪня и указалъ бы ей путь жизни. 

Само собой вышло такъ, что, начиная со а. 
щаго дня, Сандра стала ходить вмЪстЪ съ Кирилломъ, 
ранними утрами, къ обЪднЪ въ скромную приходскую 
церковь недалеко отъ замка, которую, послЪднее время, 
часто посфщалъ Андрей де Вернэ. Кириллъ понималъ, 
что въ душЪ Сандры начался тотъ мучительный дущев- 
НЫЙ процессъ, черезъ который прошелъ онъ самъ, ко- 
торый открылъ ему двери къ СвЪту. 

Однажды утромъ неожиданно открылась дверь въ 
комнату Кирилла, и вошла. Сандра. Лицо ея было груст- 
но и строго. Она сЪла подлЪ стола, гдЪ занимался Ки- 
риллъ и заговорила рЪшительно, стараясь скрыть вол- 
нен!е: 

— Кира, я не могу такъ жить. Въ душЪ моей ужасная 
тревога, меня мучатъ сомнфнья, мн страшно самой се-. 
бя; я теряю почву подъ ногами, я молюсь, но страдаю 
все больше и больше. Я не нахожу выхода изъ окутав- 
шихъ мой мозгъ сомнфый. Кира, я должна что нибудь 
предпринять. Такъ продолжать нельзя. Вчера, будучи въ 
ПарижЪ, я зафзжала къ батюшкЪ и подЪлилась съ нимъ 
моими мыслями. Онъ очень быль взволнованъ и мно- 
го говорилъ со мной. 

— И что же: теперь тебЪ легче? 


БТ Сандра уныло покачала головой. — 
Онъ убЪжденъ, ч что, быть можетъ, совершенно непроиз- 
вольно, но ты оказываешь на меня втян!е и потому про- 


о 


 ситъ меня переЪхать на нфкоторое время въ Пирижъ, 
чтобы чаще бывать въ Церкви и бесфдовать съ нимъ. 
м Ну, конечно, поЪзжай. Надо все сдЪлать, чтобы 
найти для души покой. 

— А какъ же ты тутъ останешься одинъ? 

— Обо мнЪ не безпокойся. Я узду въ Римъ, такъ 
‚ какъ безъ тебя мн$ тутъ дФлать нечего. 


— Какъ это все грустно! — вздохнула Сандра. — 
Скажи, Кира, ты понимаешь меня, ты не обидЪлся? 
— Наоборотъ, другъ мой, — горячо возразилъ Ки- 


риллъ. — Ты обязана сдЪлать все, чтобы успокоить свои 
сомн$ня. Я пережилъ въ свое время то, что пережива- 
ешь сейчасъ ты, и тоже отдалился отъ челов$ка, кото- 
рый указалъ мнЪ путь къ Св$Зту, чтобы остаться одно- 
му въ борьбЪ съ собой. Ничьи увЪщаня тутъ ни при 
чемъ, такъ какъ вЪра выше доказательствъ, и ея исти- 
на ‘открывается намъ благодатью Господней. Но толь- 
ко молись не уставая. 

`’ __ Я такъ сжилась съ тобой, мой милый, и мнЪ гру- 
стно разставаться съ тобой, но батюшка настойчиво 
этого требуетъ. 

_ — Слушайся его: можетъ быть, онъ, дЪйствительно, 
поможетъ тебЪ разобраться. Что же касается моего вл1- 
яня, то врядъ ли онъ правъ. 

— Кира, пожалуйста, ничего не говори объ этомъ 
Юрию. | | 

ВскорЪ послЪ этого разговора, Сандра переЪхала въ 
Парижъ, а Кириллъ вернулся въ Римъ, чтобы выполнить 
свое рьшене приготовить себя къ принят!ю священства 
и посвятить остальную часть жизни служентю Богу и 
моральной помощи людямъ. | 


ХХХИ 


Съ перефздомъ въ Парижъ; для Сандры настали 
трудные и печальные дни. Она старалась заполнить ихЪ 
заботами о нуждахъ, прибывавшихъ въ Парижъ, 
бЪдныхъ русскихъ эмигрантовъ, продолжая расши- 
‘рять налаженный братомъ, комитетъ помощи. Она 
аккуратно посфщала Церковь и безпрестанно Ъ3-. 
дила на бесЪлы къ доброжелательному, глубоко вЪ- 
рующему въ правоту своей Церкви, священнику, искрен- 


а 
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но стремившемуся помочь СандрЪ, просвЪтить, какъ онъ. 
считалъ, ея, затемненный злой силой, разсудокъ и раз- 
сфять зловредное вмяше ея брата. Сандра, съ покорно- 


стью и полной готовностью, проникнутая увзщашями 


добраго пастыря, Ъздила въ его скромное жилище и, въ. 
маленькой комнаткЪ съ низкимъ потолкомъ и незатЪй- 
ливой обстановкой, проводила въ бесЪдЪ по н5сколько 
часовъ. | 

Сидя подлЪ овальнаго стола, покрытаго вязанной 
скатертью, скрестивъ на немъ руки, въ темной рясЪ съ 
широкополыми, отвернутыми по краю, рукавами, свя- 
щенникъ мягко и внушительно доказывалъ СандрЪ ту’ 
з1яющую пропасть, у края которой она стояла. 

— Вашьъ братъ обуянъ гордыней. Понахватался вер- 
ховъ, ослЪпился мнимымъ величемъ Папы, играющаго, 


‘сейчасъ сомнительную роль, записался въ проповЪд- 


НИКИ... | 
Сандра слушала священника, всей силой души хотЪ- 
ла воспринять его ув$щаня, но тоска ея`не уменьша- 
лась, а росла, такъ какъ ни его слова, ни то что она, по 
его указан!ю, читала, не разубЪждало ее, не разсЪивало 
ея, все болЪе и бол$е, укр5плявшейся вЪры въ то, что. 
благодать Духа Истины почетъ на Вселенской Католи- 
ческой Церкви. Она наталкивалась въ этихъ бесЪдахъ на 
вкоренившуюся, насаженную враждой, путанницу поня- 
тй между католичествомъ и латинствомъ, то есть ме- 
жду релитей и нацональностью. Она хорошо знала, что 
у брата ея было полное отсутств!е гордыни, и что онъ 
былъ скроменъ душой; что перешолъ онъ въ «невиди- 
мую» Церковь, основанную Христомъ и призналъ власть. 
единаго Пастыря, совершенно не руководствуясь ника- 
кими «видимыми» ея окрасками или земными достоин-. 
ствами. Она знала, что братъ ея много читалъ и, несмо- 
тря на это, все таки повторялъ, что научными доказа- 
тельствами нельзя ни внушить, ни умалить истинной 
ВЪры, такъ какъ вфра, идя параллельно съ разумомъ, 
дается свыше; и чБмъ человЪ$къ скромнЪе, чЪмъ чест- 
нфе и прямЪе, тфмъ глубже вЪра его. Она видЗла, ка- 
кое глубокое перерожден!е произошло во внутренней 
и внЪшней жизни брата, какъ онъ выросъ духовно и не 
сомнЪвалась, что процессъ его перерожден!я заложенъ 
въ началахъ духовнаго совершенствован1я, дарованнаго 
ему вмЪстЪ съ откровенемъ СвЪта Истиннаго. 
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Сандра знала, что католическое духовенство, всецЪ- 
ло отдающее себя своей миссци, тЪсно слитое съ духов- 
ной жизнью своихъ прихожанъ, далеко не было схоже 
съ т5мъ образомъ, который рисовалъ ей ея духовникъ; 
она знала о католическомъ духовенствЪ не только изъ 
разсказовъ брата, но, вращаясь въ католическихъ кру- 
гахъ, многое знала изъ собственной практики, изъ того, 
что наблюдала въ жизни своего друга Мари и, за много 
лвть, въ помЪстьи своего замка. Она понимала, что рус- 
ская церковь въ своей нац1ональной узкости, бывшая 
замкнутой отъ Европы какъ въ кр$Ъпости, не имфвшая 
никакихъ точекъ соприкосновенля съ церковью Римской, 
лишенная возможности пользоваться Европейской бо- 
гословской литературой, видЪвшая только отрицатель- 
ное отношене къ себЪ польскаго духовенства, притЪс- 
няемаго русскимъ правительствомъ и стремившагося 
латинизировать православныхъ, — замкнулась въ рам- 
КЪ, строго очерченной ей властью правительствующаго 
синода и, такимъ образомъ, совсЪмъ отмежевалась отъ 
остального Христанскаго м1ра. 

Н$Ъсколько недЪль, проведенныхъ въ ПарижЪ у Ма- 
ри, не произвели на душу Сандры того успокоительнаго: 
дфйств!я, на которое расчитывалъ священникъ. Живя 
подлЪ Мари, съ запавшими въ душу сомнзыями, Санд- 
ра нё могла оставаться чуждой влян!ю окружавшей ее 
атмосферы, гдЪ наглядно подтверждалось то многое, о. 
чемъ говорилъ ей братъ Кириллъ, и что въ прежше го- 
ды проскальзывало мимо, незамЪтнымъ. Теперь СандрЪ 
бросалось въ глаза, что весь укладъ жизни взрующаго 
католика во многомъ былъ глубже пропитанъ созна- 
немъ своей отвфтственности передъ Богомъ, чЪмъ въ 
жизни, окружавшихъ ее, русскихъ эмигращонныхъ кру- 
товъ. «ВЪра безъ дЪлъ мертва есть» — часто приходи- 
ло ей въ голову. ВсЪ доводы мозга оставались мертвой 
буквой передъ непреодолимымъ тяготЪемъ души къ. 
той Церкви, которая до тЪхъ поръ была чужда ей. По- 
Ъхавъ на двое сутокъ въ замокъ, она, на нЪкоторое вре- 
_мя, испытала полное успокоеве послЪ того, какъ долго 
и горячо молилась въ часовнЪ, призывая на помощь для 
своего смятеннаго духа Того, Кто оживилъ горячей вЪ- 
рой душу ея усопшаго мужа. 

Между тЪмъ, отъ Арчевскаго аккуратно приходили 
письма, между строкъ которыхъ сквозила усталая по- 
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жорность судьбЪ, Онъ пЪлъ въ МиланЪ въ «Скала». Объ 
его успЪхахъ писали въ газетахъ, онъ же въ своихъ 
письмахъ говорилъ о нихъ мало, жаловался на душев- 
ную пустоту и ждалъ свидашя. Сандра не отдавала се- 
6% отчета, что, умалчивая отъ Арчевскаго то самое глав- 
ное, что составляло ея душевное страдане, чЪмъ въ дан- 
ное время были полны всЪ ея мысли, она рвала съ нимЪъ 
живую связь: начинала образовываться пустота, кото- 
рую она наполняла описатемъ ни ей, ни ему неинтерес- 
ныхъ подробностей своей внЪшней жизни въ ПарижЪ. 

— Вы знаете, Сандра, что Арчевскюй очень удру- 
ченъ долгимъ отсутстНемъ вашихъ писемъ, — обрати- 
лась къ ннй Мари. — Сегодня утромъ я отъ него полу- 
чила очень грустное письмо. Онъ пишетъ что сезонъ 
въ «Скала» оконченъ, что всЪ его успЪхи въ МиланЪ, не 
принося ему никакой радости, сильно утомили его, и. 
что онъ спЪшитъ въ Римъ въ надеждЪ, что вы туда 
пр1Ъдете. Онъ очень огорченъ затянувшейся разлукой 
съ вами. | 

Сандра молчала. 

— Вы его разлюбили, Сандра? 

— Ньть, не разлюбила, но за это время я, какъ буд- 
то, отошла отъ жизни. Смерть Андрея мнЪ на многое 
открыла иныя точки зрЪния. 

— Онъ проситъ меня поговорить съ вами, убЪдить 
васъ пр1Ъхать въ Римъ. 

— НЪть, нЪтъ, теперь это невозможно. Надо вы- 
ждать, когда въ душ $ моей многое уляжется. 

— Напишите ему, Сандра, и успокойте его. Онъ хо- 
роний челов$къ и, дЪйствитёльно, глубоко привязанъ 
къ вамъ. 

— Между мной и Арчевскимъ стоитъ смерть. Вы не ` 
думали объ этомъ? 


Мари съ удивленемъ посмотрЪла на Сандру, сидЪв- 
шую съ апатично опущенными руками, съ блЪднымъ 
увядшимъ лицомъ, съ напряженнымъ строгимъ взгля- 
домъ неизмЪнно красивыхъ сфро-голубыхъ глазъ. 

— Тогда умеръ малютка, а теперь, когда, казалось, 
сама жизнь соединила насъ, — умеръ Андрей, и, съ его 
смертью, я узнала, какъ несправедлива была къ нему, 
какъ мало понимала его. Да, между нами стоятъ двЪ 
жмерти самыхъ дорогихъ для меня существъ. . 

Мари смотрЪла на ея опущенную, съ печальнымъ про-. 
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филемъ, голову, и ей было безконечно ее жаль, хотЪ- 
„лось чЪмъ нибудь помочь и утБшить. 

° — Я скажу вамъ, Мари, нЪчто очень серьезное. Я не 
могу Ъхать въ Римъ, такъ какъ хочу убЪдиться, что вле- 
чене къ Католической Церкви растеть въ душЪ моей 
совершенно независимо отъ вмявя брата. Во мнЪ про- 
‚ исходить такая борьба, что иногда мн кажется, будто 
я теряю разсудокъ. - | 

— Б$Ъдная, бЪдная, милая моя, Сандра. Теперь я все 
понимаю. Самъ Господь ведетъ васъ. ПослЪ всфхъ ва- 
шихъ страдан!й настанетъ великая радость. Вы правы, 
что хотите быть одна. Господь вамъ поможетъ больше 
и лучше самыхъ близкихъ вамъ людей. 

— О, вы не знаете сколько муки! — Сандра закры- 
ла лицо руками. 

— Не знаю, но могу понять, чувствую душой. 

`— Я всегда любила свою Церковь и все, что съ ней 
связано; и вдругъ запало какое то слово, начало расти, 
заполнять мысли. Я видЪла глубокую перемЪну, совер- 
шившуюся съ Кирой, начала вслушиваться въ то, что 
онъ иногда говорилъ мнЪ, зная, что каждое его слово 
вытекаетъ изъ глубины его сердца. Кира умница, и ду- 
ша у него чистая. Я начала читать книги, которыя нашла 
въ кабинетЪ Андрея, съ его помфтками. Очевидно это 
были книги, укрфпивиия и его вру. Передо мной яр- 
ко засяла единая вселенская Церковь. НевЪдомая мнЪ, 
таинственная сила стала манить меня къ ней, но, чтобы 
слиться съ ней, — надо перешагнуть пропасть, надо что 
то съ болью оторвать, отъ сердца. Было бы счастьемъ 
не думать, забыть, но это невозможно: мысли стоятъ 
неотступно и, чфмъ больше я молюсь, тЪмъ онЪ стано- 
вятся настойчивЪе. 

— Когда это у васъ началось? 


— Не знаю, не могу сказать. Еще въ РимЪ мнЪ ка- 
_залось совершенно непонятнымъ, какъ могъ Кира пе- 
_рейти въ Католичество. Теперь я это начинаю понимать, 
потому что въ нашей Церкви я чувствую омертвЗлость. 
_Братъ вЪрно сказалъ какъ то, что Царстве Божье не въ 
словахъ, а въ поступкахъ. Я слышу слова, слышу упре- 
ки, раздражене, вижу незаслуженную враждебность къ 
католическому духовенству, пересуды, презрительную 
критику; между тфмъ, эмигращя утеряла духъ братской 
любви даже по отношенйю другъ друга: сплетни, клеве- 
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та, зависть; эгоизмъ, страхъ болЪе богатаго, чтобы у’ 
него не попросилъ помощи болЪе бЪдный; мало уважи- 
тельное отношене къ Церкви, увеличивающаяся амо- 
ральность, все слова и слова, а гдЪ же поступки? Въ чемъ 
же выливается вЪра православ1я именно сейчасъ, когда 
насталъ строй моментъ для каждаго изъ насъ. Я не мо- 
гу не видЪть отношеня вЪрующихъ католиковъ къ своей 
Церкви, въ которой ярко чувствуется духовная дисци- 
плина и стремлеше самой паствы къ достиженю ее, и 
вижу пассивную вялость въ нашей православной Церк- 
ви. За словами Католической Церкви я чувствую строй- 
ную гармон!ю активнаго созидательнаго стремлешя 
ввысь, Христомъ заложеннаго, Храма, стБны котораго . 
все болЪе и болЪе раздвигаются, вмЪщая въ себя все но- 
выя, постепенно вливаюцйеся ото всЪхъ народностей, 
массы, чтобы вм5стить вБЪрующихъ всего м!ра. Вотъ что 
я вижу. Батюшка говоритъ, что всЪ мысли мои отъ лу- 
каваго, но чфмъ болЪе я молюсь, тфмъ отчетливЪе ви- 
жу эту манящую меня, именемъ Христа, Церковь. Въ 
Римъ я не поЪду, какъ бы меня туда ни тянуло. Я увЪре- 
на, что въ РимЪ, подлЪ Киры, въ этомъ святомъ городЪ, 
гдЪ все дышетъ первыми вЪками христ!нства, разрЪши- 
лись бы мои сомнЪния, но я дала себЪ слово не Ъхать, 
чтобы въ одинокой борьбЪ дойти до конца. Если Гое- 
поду угодно, то Онъ самъ позоветъ меня, самъ соеди- 
нитъ меня съ Кирой. Теперь же я вернусь въ замокъ, 
потому что только въ молитвахъ надъ могилой Андрея 
я нахожу успокоене. Какъ при жизни, такъ и послЪ 
смерти онъ остался моимъ неизм$ннымъ другомъ. 


ХХХШ 


Стояли, какъ хрусталь, ясные дни первой весенней. 
сказки, когда небеса такъ благогов$йно прозрачны въ 
своей голубой ризЪ, когда согр$вающаяся земля такъ 
полна нЪжныхъ`ароматовъ, когда утреннйя зори похожи 
на ясную улыбку дитяти, и когда кроткая вечерняя звЪ%з- 
да зоветъ душу къ. благодарной молитвъ Творцу за эту 
вЪчно-новую возрождающуюся жизнь земли: 

Деревья парка еще рфдЪли, и сквозь сЪть вЪтвей 
сквозило голубое небо. Отдаленныя рощи были покры- 
ты сфро-зеленоватымъ налетомъ разбухавшихъ почекъ. 


— 221 — 


Окна замка, только что вымытыя и раскрытыя, оповЪ- 
щали о томъ, что въ немъ опять забилась жизнь. На 
большую террасу была вынесена плетеная мебель, въ 
аллеяхъ разставлялись скамейки, снимались деревянные 
чехлы со статуй, взрывалась земля для посадки цвЪ- 
ТОВЪ. 

Прошло болЪе недЪли, какъ Сандра прЁЪхала въ за- 
‚ мокъ. Съ первыхъ же шаговъ, какъ она вошла въ лю- 
бимое гнЪздо, ее окутала теплая и грустная волна до- 
рогихъ воспоминашй. Все было неизмфнно какъ при 
‘жизни Андрея де Вернэ, и ей казалось, что въ верхнемъ 
этаж$, по прежнему, находится блестящий владфлецъ 
замка, ея другъ и мужъ, любяций, оберегаюнций ея душу. 

Старый Пенсеро, вернувиИйся съ Сандрой изъ Иа- 
рижа, подымался въ верхн! этажъ, обходилъ комнаты, 
грустно стоялъ среди спальни Вернэ, сохранившей свой 
прежьйй нетронутый видъ, осторожно ступая на старыя 

° ноги, спускался обратно, искалъ Сандру; и, настойчиво 
глядя ей въ глаза, какъ бы дфлясь воспоминан1ями, укла- 
_дывался подлЪ нея, о чемъ то думалъ и вздыхалъ, щу- 
рясь сл5дилъ за пылинками, рьющими въ тепломъ сол- 
нечномъ лучЪ и тихо дремалъ. 

Съ первыхъ же дней пр!Ъзда въ замокъ, Сандра по- 
чувствовала успокоене. Молитвы въ часовнЪ приносили 
ей миръ. Она взывала къ душЪ своего мужа и друга, 
прося помочь ей молиться, помочь ей найти путь къ _ 
истин$. Каждый разъ, выходя изъ часовни, изъ груди 
ея вырывался вздохъ облегченя. Ей казалось, что неви- 
° димо Андрей де Вернэ подлЪ нея, и рукой, которой, от- 
‘летая отъ земли, сжималъ на груди Распяте, этой же 
рукой онъ благославлялъ ее теперь и направлялъ на 
вЪрный путь. 

® На всЪ ея письма, въ которыхъ надежда на примире- 
н!е съ собой смфнялась неожиданными взрывами отчая- 
шя, новыми сомнЪШями и муками, Кириллъ отвЪчалъ 
кратко, неизмЪ$нно повторяя одно и тоже: 

— Молись, молись не уставая, и Господь осЪнитъ 
тебя Св$томъ Истины. Молись и вЪрь. Я неустанно мо- 
люсь о тебъЪ. 

Раннимъ утромъ, прежде чфмъ идти въ часовню, 
Сандра поднялась наверхъ въ спальню покойнаго му- 
жа, гдЪ каждое утро она зажигала лампаду передъ боль- 
шимъ Распят1емъ, ‘висБвшимъ за послЪдн!е годы надъ 
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и 
его изголовьемъ. Она зажгла лампаду, прочла «Отче. 
Нашъ», прошла въ сосфднюю комнату-кабинетъ, рас-_ 
пахнула стекляныя двери, вышла на небольшую терра- 
су, и, облокотясь о перила, вдыхая, насыщенный арома- 
тами расцвЪтающей земли, чистый весеныйй воздухъ, 
окинула взглядомъ привычную любимую панораму лу-. 
говъ и рощъ. Шоссе, длинной бЪловатой лентой, вилось 
по склону возвышенности къ лЪсу и, огибая его, теря- 
лось къ линши горизонта. Сандра опустилась на стулъ. 
Вдругъ, острая какъ игла, мысль пронизала ея мозгъ: 

— ...Ренегаткой хочешь быть?! отрекаешься отъ сво- 
ей Церкви... отъ Христа... — Сердце ея мучительно 
всколыхнулось. 

Никогда съ такой отчетливой ясностью, какъ въ эту 
минуту, не звучали слова, сказанныя ей однажды ‚увЪ- 
щевавшимъ ее священникомъ. 

— ..Прокляте души... в$чныя муки... безсмерт!е въ. 
неистощимыхъ мукахъ раскаяния... смертный грЪхъ... 
Отречеше отъ Христа... 


Слова эти, страшной угрозой, неожиданно оглушили 
Сандру. Какъ будто кто то невидимый подошелъ, 
встряхнулъ ее за плечи и началъ кричать ей въ самое 
ухо эти мучительныя слова. Она долго сидЪла въ полной 
неподвижности, съ опущенными на кол$ни руками, съ. 
поникшей головой. Опять изъ глубины души подня- 
лась страшная, темная, тягучая тоска. Поблекли лучи 
весенняго утра, опять все заволоклось давящимъ душу 
и мозгъ туманомъ, въ которомъ тонули всЪ краски про- 
шлаго, за которымъ, казалось, не было просвЪта буду- 
щему, потому что не было исхода для душевной драмы. 
СвЪтъ Церкви, въ которой она родилась, не саялъ боль- 
ше успокоительной, умиротворяющей благодатью для 
ея смятенной души. Не могла она болЪе, какъ раскаян-- 
ное дитя, какъ блудный сынъ, броситься въ ея объямя 
и, слезами раскаян1я омывъ свою дущу, вернуть былой 
покой. Печальная, потемнфвшая, безъ яркаго согрЪваю-. 
щаго и оживляющаго пламени, уходящая въ землю, а 
не возносящаяся къ небесамъ, стояла передъ ея глаза-. 


‚ми ея родная Церковь. Не чувствовала она въ ней той 


силы, которая, въ годину скорбей, выростаетъ, сильнЪе 
притягиваетъ взрующихъ, которая внушаетъ пастырямъ. 
огненныя слова и даетъ велич!е духа, мудрую кротость. 
Въ борьбЪ съ врагами и высок!я дфла какъ примЪръ, 
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’безъ которыхъ ничтожны и мертвы всф слова... Она 
чувствовала, какъ между ея душой и этой затуманив- 


шейся Церковью уже образовалась пропасть; пропасть. 
отдляла ее и оть той другой Церкви, с1яющей луче- 


` зарнымъ свЪтомъ Истины. 


_ Вели она перешагнетъ создавшуюся пропасть, что- 
бы вернуть свою душу Церкви Православной, душа ея 
останется мертвой въ сознании, ‘что не нашла она въ се- 
ОЪ живой и мощной силы пойти на муку во Имя Его, 
Того, — Кто ‘создалъ Церковь Свою единую, чтобы въ 
Ней слились всЪ; что побоялась она изранить душу 
свою, отрывая ея живое т$ло отъ Церкви, въ которой 
родилась, что не нашла она мужества побороть страхъ. 
во Имя Его, что никогда не найдетъ она больше покоя 
и былой радости, потому что душа, которой мелькнулъ 
свътъ Истины, и которая побоялась страданйй для до- 
стижен!я ея, — эта душа обречена на вЪчную тоску... 

_` Надо идти впередъ, надо перешагнуть другую про- 
пасть, за которой слялъ Св$тъ Церкви Вселенской. 

— Ренегатство... Смертный тяжюй ГрЪхъ... Отрече- 
не отъ своей родной страдающей Матери-Церкви... От- 
речеше отъ Христа... — опять раздались страшныя гро- 
мовыя слова. 

— Оть Христа отречене? Но вЪдь переживаются 
эти душевныя муки во Имя Его, во Имя Его Церкви, отъ. 
которой откололи насъ враги ея. 

Опять начались страданя противорЪчивыхъ мыслей 
_и доводовъ. Сандра, съ тоской, подняла глаза на Распя-- 
пе. Тяжело повисшее, вывихнутое въ суставахъ, тЪло 
Божественнаго учителя, пронизанное робкимъ лучемъ. 
ранняго весенняго солнца, казалось живымъ. СвЪсив- 
 шаяся голова вЪ терновомъ вЪнкЪ, въ скорбныхъ му- 
кахъ, осунувшееся кроткое лицо съ впалыми глазами, 
въ которыхъ сялъ землЪ СвЪ$тъ Небесный, уста, запек- 
пияся со скорбной складкой неземной тоски, вЪщав- 
пия слова любви и кротости. 

Раздвигались глубже и глубже вЪка. Оживала сло- 
новая кость, фигура Распят!я преображалась въ живое 
тло, въ которомъ каждый мускулъ, каждая жилка бы- 
ли подвергнуты жестокой пыткЪ. Сандра впилась взгля- 
домъ въ это ожившее тЪло, и ея сердце содрогнулось. 
отъ ужаса передъ содфланной жестокостью надъ Ч ЪмЪ, 
Кто былъ кротокъ, Кто шелъ по землЪ, окруженный 
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<яньемъ любви и всепрощен!я, Кто звалъ людей слить- 
ся въ добрЪ, чтобы создать Царстве Божье... 

Выплылъ образъ Кроткой Тихой Матери Кроткаго 
Божественнаго Сына. Сандра, утерявшая своего ребен- 
ка, до глубины души почувствовала неслыханную нече-_ 
ловфческую муку дЪвственной Богоматери, обнимав- 
шей на КрестЪ истерзанныя гвоздями драгоцзнныя но- 
“ги Сына, Который для счастья людей пришелъ на зем- 
лю, но, кротюй и благостный, былъ оплеванъ и убитъ. 
‚® Истину распяли на КрестЪ'!... Великая божественная ис- 
тина въ мукахъ умирала на КрестЪ! Въ безмолвной скор- 
би рыдала Мать, покорная волЪ своего Божественна- 
го Сына. 

Сандра упала на колЪни. Какъ ничтожны показались 
ей муки ея сердца въ сравнеи съ тЪмЪ, что открылось. 
ея душЪ, что увидЪла она передъ собой! Слезы потек- 
ли изъ глазъ, и молитва горячая и страстная вырвалась 
изъ души къ подножью Креста. О, если ‘бы она могла 
омочить слезами эти бЪдныя истерзанныя ноги, кото- 
рыя безъ устали, безъ отдыха по всякимъ путямъ крот- 
ко шагали по землЪ. Что ея слезы въ сравнеши со сле- 
зами несчастной Матери, обожавшей своего единствен- 
наго чудеснаго Сына?! 

— Чтобы приблизиться къ ТебЪ, чтобы склонить- 
ся подлЪ Тебя, я пойду на муку... Дай мнЪ силы... укрЪ- 
пи вЪру мою... укажи путь мой... — въ пламенной мо- 
литвЪ шептали уста, и слезы — чистый источникъ чи- 
` стой молитвы,—свЪтлыми каплями падали и падали на 
сплетенныя пальцы. 

— Я слуга Твоя... хочу творить волю Твою... Хочу 
идти по пути Твоему... 

Весены!й лучъ, пронизавиий Распяте, осфнилъ ея 
склоненную, въ покорной мольбЪ, голову... | 

Сандра проводила дни въ размышлен1яхъ и молит- 


ВЪ, ожидая отъ брата отвЪтное ПИСЬМО. Онъ не замед- 
лилъ отвЪтомъ. 


— «Какъ сама видишь, я все это время молчалъ, 
оставляя тебя одну выстрадать величайшее счастье при- 
ближен!я ко Христу, — писалъ ей Кириллъ. — МнЪ ка- 
жется, судя по письму твоему, что ты уже близко подо- 
шла къ порогу Истины, и потому я радостно отв$чу на 
твои вопросы: 


«Тотъ, кто вфруетъ въ божественность Спасителя, 


я 
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о ‘тоть  Должень испов$довать религю,. основанную Имь 


_такъ, какъ Онъь ее основалъ, признавать нерушимо и 
точно Его волю, какъ признавали ее всЪ отцы Церкви; 
‘то есть признавать Главой всей Церкви преемника Св. 


Апостола Петра, черезъ котораго даруется ей Истина. 
«Въ непризнан!и этой власти кроется гордыня и от- 


ом послушаня волЪ Спасителя. 


Апостолъ Петръ былъ равенъ другимъ одиннадцати 
Апостоламъ въ своемъ достоинствЪ Апостольскомъ, — 


’ равномъ для всЪхЪъ, но онъ получилъ отъ Христа еще 


иное достоинство, иное зван1е, исключительно ему даро- 


‚ ванное, отличающее его отъ другихъ Апостоловъ; ОНЪ 


получилъ первенство слЪдующими, обращенными КЪ 


‚нему словами Христа: 


® «Ты еси Петръ (камень) и на семъ КамнЪ созижду 
Церковь Мою». Имя только одного Симона онъ передЪ- 
лалъ въ имя Петра. Одному Петру Онъ далъ ключи Цар- 


`’ствя Небеснаго, по тогдашнему времени символъь наи- 


высшей власти; потому онъ и называется ключеносцемъ 


Царств1я Небеснаго и изображается, держащимъ въ ру- 
_ КВ этотъ символъ высшей власти. 


«Только Петру Онъ настойчиво повторилъ въ при- 


°® сутстыи остальныхъ апостоловъ: «Паси овцы моя». 


«Если девять вЪковъ Отцы Церкви, которыхъ мы 
чтимъ, признавали власть преемниковъ Апостола Петра, 
какъ можемъ мы отрицать ее? 

«Такъ какъ существенной разницы въ основныхъ 
догматахь Православной и Католической Церкви не 
имБется, что подтверждается тЪмъ, что для перехода 


_ВвЪ Церковь Католическую не требуется ни перекреще- 


ня, ни муропомазан!я, то камнемъ преткновен!я оста- 
ется все тотъ же вопросъ послушаня въ признани Па- 
пы преемникомъ Св. Апостола Петра и единымъ Главой 
Церкви Вселенской. Истину не могутъ найти всЪ, ее на-. 
ходитъ одинъ. Оттого Спаситель одному и вручилъ В 
во стать Главою Церкви. 

_ «Все это я написалъ тебЪ, другъ мой, для «разума». 
Все это въ большемъ масштабЪ ты можешь почерп- 


нуть изъ книгъ Церкви, изъ Писаня Св. Отцовъ; но ра- 
_ зумъ это одно, а вЗра — другое. Разумъ только облег- 
 чаетъ въ дфлахъ вЪры, которую мы можемъ получить, 


прося ееу Господа. Истинной вЪрЪ разумъ, данный намъ 
Господомъ же, помаитать. не можетъ. О АЮ еще: 
15 
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молись, молись, и Господь укрЪпитъ в$ру твю, т 
етъ тебЪ СВЪтЬ Истины»... | 

Опять Сандра взялась за книги, раскрывающие въ 
полнотЪ Истор1ю Церкви и за книги о КатоличествЪ, 
которыя были въ рукахъ ея мужа и ея брата. Она го- 
рячо и неустанно молилась, чтобы Господь помогъ ей, 
чтобы Онъ далъ ей вЪру, покой, силу и радость въ рЪ- 
шени пробщиться къ единой Вселенской Церкви. 

Прошло еще недЪли три, послЪ полученнаго ею пись- 
ма отъ брата Кирилла. Однажды, Сандра, въ сопромож- 
дени вЪрнаго Пенсеро, шла вдоль шоссе, направляясь 
къ рощЪ. Былъ тих, теплый весеннй день. Солнце 
клонилось къ западу, заливая всю природу косыми лу- 
чами. Ярко изумрудной нБжной зеленью уже были одЪ- 
ты рощи, луга и лъсъ. Въ природъ царилъ торжествен- 
ный, какъ въ храмЪ, покой. | 

Она вошла въ рощу, сЪла на землю и, прислонясь 
спиной къ стволу березы, по которому скользилъ розо- 
вый теплый лучъ, раскрыла книгу. Пенсеро устало 
опустился подлЪ нея и сейчасъ же принялся дремать. 
Раскрытая книга, не перелистываясь, лежала на колЪ- 
няхъ; глаза были устремлены впередъ, мимо опоясан- 
ныхъ золотомъ, торжественныхъ, прямыхъ стволовъ 
зеленаго Храма, къ раскинутымъ подъ голубыми небе- 
сами, пестрьющимъ ранними цвЪтами, лугамъ. Въ небЪ 
вились ласточки, осторожная бЪлочка шмыгнула вверхъ 
по стволу, пробфжала торопливая ящерица мимо са- 
мыхъ ногъ. Отъ земли шелъ пьяно-влажный запахъ пло- 
дотворнаго произростаня. Сандра наклонилась къ зем- 
ЛЪ и стала жадно вбирать въ себя этотъ благотвефрный 
ароматъ природы. Первый разъ она почувствовала лю- 
бовь, чисто физическую н-жность къ землЪ, изъ кото- 
рой создалъ Творецъ перваго человЪка и въ которую _ 
надлежитъ уйти каждому, чтобы раствориться и слить- 
ся съ ней. 


Изъ земли созданъ человЪкъ, въ ея объят1яхъ происхо- 
дило зачат!е первобытныхъ людей и ихъ рожден!е и уми- 
ралъ человЪкЪъ, распростертый на землЪ, чтобы затЪмъ 
уйти въ нее. ГлавнЪйе таинственные акты жизни чело- 
вЪка т5сно связывались съ землей: тайна зачат!я, тай- 
на рожденя и тайна смерти... Какъ я люблю тебя, вЪчно 
возрождающаяся въ своей молодости, моя нЪжная, моя 
молчаливая, полная чудесъ — мать-земля!.. 
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Сандра, въ охватившемъ ее благогов$йно-благодар- 
номъ порывЪ, легла ничкомъ и прижалась всей грудью 
къ теплой ароматной землЪ, гдЪ весенн!я травы, пол- 
_ныя живыхъ соковъ, вбирали въ себя, какъ и она сама, 
силу жизни изъ нБдръ этого таинственнаго прекраснаго 
Божьяго лона. 

° — Господи, какъ хорошо... Какъ чудно! — Сандра 
восторженно подняла глаза‘къ Небу. Теплая волна 
‘медленно, медленно начала заполнять ея сердце. Душа 
‘расширилась, рванулась къ полету, благодатно затрепе- 
‘тала, и вдругъ яршй, радостно-торжественный свЪтъ за- 
„лилъ сердце и душу, залилъ всю рощу и луга, залилъ 
весь м!ръ, всю жизнь и все, что было пройдено ею мукъ, 
страданий и слезъ. 

— Господи! Господи!... — повторяла она, прижимая 
_кь груди руки и уносясь душой все выше и выше туда, 
къ чяню голубыхъ весеннихъ небесъ, туда, откуда лил- 
ся ей ярюй, преисполненный новой жизни, свЪтЪ. 

— Иду, иду къ ТебЪ, Господи, иду съ вЪрой и ра- 
достью... иду къ ТебЪ — послушная слуга Твоя... 

Сандра опустилась на колЪни, охватила руками теп- 
лый стволъ березы и, прижавшись къ нему, уносясь въ 
безсловесной молитвЪ къ Творцу, раскрывшему передъ 
ней лучезарный путь, безтрепетно перешагнула про- 
пасть и, со всей радостью неземного счастья, всей силой 
души, влилась въ лоно единой Вселенской Церкви. | 
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— Дорогой милый другъ мой, какъ я ждалъ этой 
встрЪчи съ тобой, какъ вЪрилъ въ нее... 

Кириллъ, въ длинной черной рясЪ, съ отпущенными 
волосами, въ очкахъ вмЪсто пенснэ, держалъ сестру 
за обЪ руки. 

Сандра, съ дрожащими губами, готовая рас- 
_ плакаться, смотрЪла на брата, пораженная происшед- 
шей въ немъ перем$ной. 

— Кира, ты другой, совсфмъ другой сталъ... — на- 
_ конецъ, пересиливъ себя, произнесла она. 

— Ну, конечно другой, и ты другая. Надо радовать- 


° я. — У Кирилла вспыхнули глаза, и въ голос прозву- 


чали радостныя бодрыя нотки. 


О. 
— Священничекъ мой милый!... какой ты сталъ... 
простенький, — улыбнулась Сандра. ' 


— Да, тихъ и простъ, но горячъ душой. Я счастливъ, 
милая, счастливъ и благодаренъ Господу за себя и за 


тебя. Когда я получилъ отъ тебя письмо съ описашемъ 


этихъ чудесныхъ минутъ твоего просвЪтлевя, я цвлую 


‘ночь не могъ глазъ закрыть. Теперь, рука объ руку, мы 


сдЪлаемъ съ тобой много полезнаго для людей, если Го- 
споду это будетъ угодно. -) 

— Что же мы стоимъ? Садись. Я такъ ждала тебя. 

— Я в$дь не надолго. Меня отпустили не по правилу. 

— Какъ не надолго? МнЪ надо столько тебЪ разска- 
зать. Ахъ, Кира, все такъ странно, такъ чудесно! Съ той 
минуты какъ наступило мое просвЪтлеше, передо мной 
раскрылись новые горизонты, жизнь получила иной, бо0- 
лЪе глубоюй смыслъ, и на душЪ такъ свЪтло и спокойно. 

— Все это я зналъ и ждалъ для тебя. 

— Ну вотъ, опять я въ РимЪ, но все совсЪмъ иное. 
У меня такое чувство, Кира, что начинается для меня 
совсЪмъ иная жизнь. 

— А какъ же будетъ съ Арчевскимъ? = 

— Я не могу быть его женой: въ смерти Андрея я 
вижу указане Божье для себя; было бы ужасной измЪ- 
ной его памяти выйти вторично замужъ послЪ того, 
какъ я узнала сколько чувства любви таилось въ его мно- 
голЪтнемъ молчани. БЪдный, милый Андрей! Мои мыс- 
ли полны молитвы о немъ и о томъ, чтобы Господь про- 
стилъ мнЪ мои грЪхи по отншен1ю его. Чмъ больше я 
думаю, т5мъ больше чувствую свою вину. И кромЪ то- 
го... — Сандра, не договоривъ, умолкла. 


Когда Кириллъ поднялся, чтобы уходить, она съ 


упрекомъ протянула къ нему руки: 


— Что же ты такъ скоро уходишь? И поговорить * 


обо всемъ не успЪли. 

— Мой другъ, я долженъ идти. 

Только на слвдуюцИЙ день Сандра дала знать Арчев- 
скому о своемъ. пр1БздЪ. Она ждала его прихода почти 
спокойно. Вс$ рЪшен1я ос$ли въ мозгу опредЪленно и 
стойко. Она чувствовала въ себЪ твердую увЪфренность, 


достигнутую страдашями мыслей, сомнЪй и внутрен- 


ней борьбой. 
Арчевск!й сильно волновался, подымаясь по лЪстни- 
Ц отеля. За послЪднее время, нервы его ‘пошатнулись, 


— 229 — 


_Отвыкиий за`долгий пер1одъ времени отъ закулисныхъ 
_ интригъ, онъ съ трудомъ переносилъ ихъ теперь, когда 
усталая душа требовала полнаго покоя. Для оперныхъ 
‘восходящихъ зв$здъ появлеше Арчевскаго было неожи_ 
данно и непр!ятно. Надежды на его провалъ и на охла- 
жден!е публики оказались тщетными. Когда, съ перваго 
же спектакля, стало несомнфннымЪъ, что онъ опять за- 
‚воевалъ первое мЪсто, что время пощадило великолЪп- 
ный инструментъ, дарованный ему природой, и что го- 
лосъ звучитъ такъ же какъ и въ первые дни его блестя- 
щей карьеры, — онъ почувствовалъ вокругЪ себя враж- 
_дебно настроенныхъ товарищей по сценЪ, не могущихъ 
простить ему его неувядшей, вновь разгор$вшейся 
славы. 

Темпераментъ большого артиста бралъ свое и, пока 
онъ пЪлъ, онъ забываль все, кромф наслажден!я давать 
волю дивной звуковой волнЪ, точно передававшей ма- 
лъйшее колебан!е его душевныхъ эмощй; но едва онъ 
уходилъ со сцены, вокругъ него мгновенно замыкался 
кругъ скучной реальности, и онъ, несмотря на бури ап- 
плодисментовъ, на цвЪты, на оващи, возвращался до- 
‘мой усталый и грустный. Отъ Сандры письма приходили 
_ не часто. Онъ не могъ обманывать себя, что со смертью 
ея мужа что-то оборвалось въ ея чувствахъ къ нему. 
ЧЁмъ ближе онъ подходилъ къ ея отелю, т5мъ сильнЪе 
волновался. 

—, Ничего хорошаго не будетъ, — повторялъ онъ се_ 
`бЪ, стараясь подготовить себя къ чему то, что давно 
было заложено въ подсознани. 

Въ томъ же черномъ платьЪ, въ которомъ ОНЪ ВИ- 
дЪлъ ее въ посл дшй разъ въ Парижф, съ той же глад- 
‚ кой прической на проборъ, дЪлавшей лицо строже и ху- 
дЪе, Сандра, стоя на колЪняхЪ, что то искала въ рас- 
крытомъ чемоданЪ. Не подымаясь съ колЪнЪ, она про- 
тянула ему руку. 

Все еще волнуясь, онъ посмотрЪлъ ей въ глаза во- 
прошающимъ взглядомъ. Она улыбалась спокойной ла- 
сковой улыбкой. 

— Милая, что ты такъ долго не ие 

-— ра было невозможно.. — Она перестала улы- 
блться; взяла подъ руку Арчевскаго, пришла съ нимъ 
на балконъ, выходивций на внутреный полисадникъ и 
_сЪла спиной къ периламъ. Онъ остался отоять и, при- 
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о вглядываясь въ ея лицо, находилъ что то новое 

‚ его выражени. 

— Я ужасно рада, милый Юрий, что всЪ ваши высту- 
плен1я такъ блестящи. Въ Париж$ о васъ много гово-. 
‘рятъ. 

Онъ, съ видомъ безразлич!я, пожалъ плечами. 

— Сядьте. МнЪ надо многое сказать вамъ, но вы 
какъ то неуютно стоите, и я не знаю съ чего начать. 

Арчевсюй сЪлъ въ кресло, стоявшее напротивъ нее. 
Онъ уже не волновался; ему захотЪлось, чтобы скорЪе, 
все было выяснено. 

— Начни съ того, что для меня самое важное: съ ка- 
кимъ чувствомъ ко мнЪ ты пр1Ъхала сюда? 

_ —_ Юр, прежде всего ты долженъ узнать, что я пе- 
рехожу въ католичество. 

— Въ католичество?! Ну, этого я никакъ не ожидалъ. 
Вижу въ этомъ дЪлЪ руку Кирилла. 

Сандра сдвинула брови: 

— Оставь, Кириллъ тутъ не при чемъ. 

— Какъ не при чемъ? Не само же это сдЪлалось? 

— НъЪть, само. 

— Для чего это надо?... Не понимаю, рЪшительно _ 
не понимаю. 

— Послушай, Юрий, нельзя въ такомъ тонЪ говорить 
о такихъ глубокихъ вещахъ. 

— НЪть, н$5ть, ув5ряю тебя, я безъ всякаго тона, 
я только не могу понять, для чего это. 

— РазвЪ можно къ вЪръ т мфрку. «для 
чего». 

— Ну, изволь: первое, значитъ, католичество. А по- 
ТОМЪ? - 

— Я не могу выйти второй разъ замужъ... Смерть 
Андрея... Я не могу, пойми меня. 

— Ахъ, вотъ въ чемъ дЪфло!... 

Арчевсюй измЪнился въ лицЪ. 

— Я былъ почти готовъ къ этому. 

‚Онъ поднялся съ кресла. 

— Погоди, Юрий. Другъ мой, пойми меня. 

— НЬть, я не понимаю. Какъ тотъ разъ я не понялъ 
тебя, такъ и теперь не понимаю. Тотъ разъ ты разбила 
мнЪ сердце, теперь ты разбила надежду на возможность. 
быть еще хоть не надалго счастливымъ. Я не долженъ 
былъ ждать этого счастья. Помнишь, въ день нашей 
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встр$чи я вернулся къ магазину, гдЪ ты осталась ожи- 
дать меня, испуганный мыслью, что ты уйдешь. А по- 
томъ, мое тягостное предчувств!е подъ портиками мо- 
настыря. РазвЪ это предчувств!е обмануло меня? 

— Боже мой, да вЪдь душой и сердцемъ я не ухожу. 
Это совсЪмъ не то, — тоскливо произнесла Сандра. 

— Дли меня`это буквально то, чего я боялся. 

о _ _ Юри, я люблю тебя, люблю гораздо болЪе глу- 
бокой и прочной любовью, чЪмъ ты думаешь. 

— Полно, милая, золотить пилюлю. — Арчевсюай 
махнулъ рукой. Если бы любила по настоящему, то ни- 
чего иного не имЪла бы въ сердцЪ кромЪ любви ко мнъ. 
Я тебя любилъ и люблю поверхъ всЪхЪ и всего, что ме- 
ня окружаетъ. У меня всЪ мысли, сосредоточены только 
-на тебЪ. 

° _ Юрй, у тебя достаточно горячая душа, чтобы 
понять, что есть чувства выше земли. — Сандра встала 
и съ балкона перешла въ комнату. 

Арчевск!й сидЪлъ, опустивъ голову. Она подошла 
къ нему и положила руку на его голову. 

—щ Какъ только мы дЪлаемъ первый шагъ на пути къ 
Богу, уже мы себЪ не принадлежимъ, потому что пе- 
редъ нами раскрываются наши заблужденя и наши обя- 
зательства по отношен1ю Бога, людей и себя. Мой пер- 
вый шагъ по этому пути былъ безсознательно направ- 
ленъ рукой моего мужа. Ты не знаешь, Юра, что братъ 
передалъ мнЪ письмо, написанное имъ за нЪсколько ча- 
‘совъ до смерти. Теперь, я могу все подробно разсказать 
тебъ: я увЪрена, что въ глубин$ души ты поймешь, что 
самъ Господь направляетъ волю мою. 

Когда Сандра окончила свой разсказъ, по щекамъ 
ея струились слезы. Арчевскй подошелъ къ ней, взялъ 
въ руки ея голову и нфжно поц$ловалъ ея глаза: 


— Не плачь. Я ни въ чемъ тебя не упрекаю, ничего 
отъ тебя не требую. Иди, куда зоветъ тебя твоё сердце 
и душа. 
_ _ Милый Юри, въ звукахъ, уносясь отъ земли, твое 
сердце горитъ чистымъ, яркимъ пламенемъ; этимъ го- 
рЪн1емъ, я знаю навфрное, ты поймешь мою душу. Во- 
лей Бога, Андрей своей смертью указалъ мнЪ путь. 

_ —_ Скажи мнЪ, моя милая, что мы остаемся близкими 
душой, что тебЪ нужна моя любящая тебя душа. Един- 
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ственное близкое для меня во всемъ мрЪ существо — 
осталась только ты. Моя слава, и блескъ успЪховъ, и 


восторги толпы!... Никто не знаетъ, какъ ненужны мнЪ 
эти восторги толпы, какъ скучно и пусто у меня въ душЪ. 

_ — Юрий, мое сердце тоже давно опустЪло отъ этихъ 
призраковъ счастья. Если я начинаю подходить къ по: 


рогу истинныхъ неизм$нныхъ цфнностей, то только по-. 


тому, что жизнь и Господь указали мнЪ, что счастье 
земли есть в$чно колеблюцщяся, убЪгающия отъ нашего 
приближеня, тБни. ДЪйствительное счастье — это ды: 
хан!е, это горЪн!е души. Я много поняла за это время. 
Я вижу людей въ вЪчной погонЪ за тщетнымъ счасть- 
емъ, вижу эту вЪчную борьбу за обладаше неулови- 
мыхъ, вЪчно убЪгающихъ т$ней. Только послЪ долгихъ 
и сложныхъ страдашй мы понимаемъ, что тфни эти 
неуловимы, что первоисточники счастья заложены внут- 
ри насъ самихъ. Неисчерпаема глубина въ словахъ Биб- 
л!и: «Видфлъ я всЪ дЪла, кая дЪлаются подъ солн- 
цемъ, и вотъ — все суета и томлен!е духа». 

— ЗачЪмъ мн теперь пЪть? Тоже томлеше духа...— 
уныло проговорилъ Арчевский. 

— Пой для другихъ. Господь далъ тебЪ талантъ, что- 
бы ты давалъ радость людямъ, а деньги... давай лиши!я 
деньги пока мнЪ. 

— ТебЪ нужны деньги? — встрепенулся Арчевсвай. 

— МнЪ нужно будетъ много денегъ для одного боль- 
шого, чистаго и свБтлаго дла, въ которое я. вложу 
весь свой капиталъ. Для меня будетъ большимъ сча- 
стьемъ знать, что деньги отъ твоего таланта будутъ сли- 
ты съ моими трудами. 

— Ты хочешь мнф дать ЦЪЛЬ ЖИЗНИ? — и. 
улыбнулся Арчевскй. 

— Юри, дорогой, милый другъ мой, я вижу ясно, 
вижу отчетливо, что оба мы стоимъ на поргЪ новаго 
пути. МнЪ онъ уже ясенъ. ТебЪ онъ откроется, когда, 
моими молитвами, ты подойдешь ближе къ Богу. Мы 


должны очень много молиться, чтобы удержать падене. 


ВЪ бездну безконечнаго количества душъ, охваченныхъ 


СТИХМИНЫМЪ ЗЛОМЪ. Когда ты отойдешь отъ м1ра зву- 


ковъ, то я позову тебя, и ты пойдешь за мной. 
— Куда? Куда ты позовешь меня, моя Сандра? 


о — Ты увидишь... — загадочно отвЪфтила она, кладя 
голову ему на грудь. 


ОВ 
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о 


— Пойду, пойду всюду, куда захочешь, куда ука- 


жешь, моя единственная, моя любимая... 


_ — Спасибо тебЪ за эти дорогя слова. Я унесу ихъ въ 
своемъ сердцЪ. 
Сдерживая слезы, Арчевскй приникъ къ ея рукф. 
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Сандра провела мЪсяцъ въ атмосферЪ полнаго по- 
коя и мира души: Кириллъ устроилъ ее въ монастыръЪ, 
расположенномъ въ живописн-йшей мЪстности Рима на 
холм Джаниколо. Монастырь этотъ, въ которомъ жи- 
ла много лЪтъ до своей смерти основательница его — 


мать Барра, — преисполненъ совершенно особенной, не- 


передаваемой атмосферой тихой прелести, начиная съ 
готической, съ колоннами желтаго мрамора, базилики 


и кончая каждой аллеей сада, подымающагося уступа- 


ми къ вершинЪ холма. Съ верхней тропинки монастыр- 
скаго сада виденъ весь, далеко раскинувиийся, священ- 


ный городъ, неописуемо прекрасный въ опалово-багрян- 


ныхъ колоритахъ при закатЪ солнца. Далеко за его стЪ- 


‘нами, видна голая долина съ картинно разрушенными 
арками древнихъ акведуковъ, а еще дальше къ горизон- 


ту, въ сиреневой голубоватой дымкЪ,—Албанскя горы. 
Въ лунныя ночи, подъ сяншемъ ночного свЪтила, вмЪ- 


_СТЪ сь остроконечной колокольней, тянутся къ небу вы- 


сокя, съ мохнатыми стволами, пальмы, вознося Богу 
непрестанно рьющую, неумолкающую молитву тихихъ 
монахинь, окутанныхъ въ черное, со свЪтлыми мыслями 


и со свЪтлой душой. 


Была поздняя ночь. Вокругъ монастыря царила пол- 


ная. тишина. Сандра стояла у раскрытаго окна своей 


скромной монастырской комнатки, выходившей окнами 


въ садъ. Прямо противъ нее, подлЪ усыпанной желтымъ 


пескомъ дорожки, раскинулось апельсиновое дерево съ 
кр$пкими темно-зелеными листами, казавшимися сов- 
с$мъ черными въ мутномъ свЪтЪ молодого м$Ъсяца. 
Группа стройныхъ березокъ склонила передъ нимъ до 
земли тонк1я, гибюя вЪтви. За клумбой незатЪйливыхъ 
цвфтовъ свЪтлБла дорожка, подымавшаяся извилистой 


` лентой все выше и выше къ самой верхушкЪ холма 


Джаниколо. 


> 
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Сандр$ не спалось. Она, вслушиваясь въ тишину, на- 
рушаемую немолчнымъ журчашемъ холодной свЪтлой 
струи, сбЪгающей, изъ нев5домыхъ темныхъ н$дръ зем- 


ли, въ каменный водоемъ скалистой ст$ны сада. Узкй. 
‚ рогь молодого мЪсяца свЪтлыми таинственными тЪня-. 


ми проникалъ въ гущину сада. Четко и молитвенно 
строго тянулась къ зв$здному кунполу острая, отливаю- 
щая сталью верхушка колокольни; высокая пальма тя- 
нулась вслЪдъ за колокольней и тоже, казалось, слу- 
шала немолчный однообразный ропотъ горной струи, 
нарушавшей ночной покой монастырскаго сада. 

Тихая, н$фжная, сладкая грусть тЪснила сердце. 
Мысли проплывали какъ неясныя таяшйя облака, 
рисуя, одну за другой, картины прошлаго и отгадывае- 
маго будущаго. Надъ садомъ, надъ всЪмъ монастыремъ, 
надъ мыслями и, стЪсненнымъ сладкой тоской, сердцемъ 
мерцали далекя звёзды — пылинки далекихъ мровъ,— 
недосягаемыя лампады небесъ, неугасаемыя свЪчечки, 
къ мерцаню которыхъ льнутъ молитвы грЪшной земли. 

Таинственная рука медленно, медленно, одна за дру- 


гой, перелистывала передъ глазами Сандры страницы 
всей ея жизни. Сердце ея тихо скорбЪло въ сознаши` 


безвозвратности заблужденй минувшаго. Въ этой оби- 
тели покоя и молитвы казались непостижимыми урод- 
ливыми гримасами, дешевыми страстями, пустыми зву- 
ками, дикими прыжками, — стремительныя погони. изо 
дня въ день, изъ пустоты въ пустоту, за неуловимыми, 
всегда убЪгающими тънями, въ которыхъ люди, эти га- 
яюцинируюцщие безумцы, ишутъ счастя для мимолет- 
ной, какъ эти тфни, — жизни. 


Перебол®ли, перестрадались, слезами оросились тро-.. 


пинки, приведиия душу къ созерцаню и оцЪнкЪ 
минувшихъ годовъ жизни. Душа раскрылась, охвати- 

раньше нев$домые, горизонты, распознала въ ихъ 
даляхъ свЪтлую пристань и плыла къ ней освобож- 
денная, умиротворенная, безстрашная къ страдшямъ 
земли, умудренная въ своей вЪрЪ. 

Изъ сада теплое дыхаше лЪтней ночи обдавало ее 
ароматами, остывающей отъ знойнаго дня, земли, а съ 


неба мерцаюция зв$зды посылали миръ душ, покор- _ 


ной вол5 Творца, ищущей свЪта и правды. 


Сандра перекрестилась, задернула занавЪсъ, легла и. 
быстро заснула кр$пкимъ, спокойнымъ сномъ. 
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На слБдующее утро, съ тЬмъ же покоемъ въ душЪ, 
она тихо вошла въ Церковь, къ ранней обЪднЪ, когда 
вс5 монахини и послушницы были уже на своихъ м$- 
стахъ. Опускаясь на колЪни, она почувствовала за сво- 
_ей спиной, на обычномъ мЪстЪ, колЪнопреклоненную 
фигуру настоятельницы монастыря, съ синими, какъ. 
полевые васильки, кроткими глазами. 


Сандра молилась безъ словъ, порывомъ души, сли- 
ваясь съ молитвой монахинь. Когда раздался первый 
ударъ колокола, она, ни на кого не глядя, вышла изъ. 
церкви. 


Въ окно бЪлой, св$тлой комнатки вливались потоки 
св$та и яркя краски сада, опоеннаго тепломъ жаркаго. 
солнца. | 


`’ Осторожно постучались въ дверь. Вошла невысокая 
‘тонкая монахиня. Несмотря на черные покровы, вся свЪт- 
лая, съ лучистыми умными глазами. Овалъ лица, окай- 
мленный бЪлымъ гофрированнымъ рюшомъ, былъ чистъ. 
и свЪжъ, какъ у юной двушки. Нетронутый годами, со- 
всЪмъ юный цвЪтъ кожи, врожденное изящество ти-. 
хихъ движешй, пылкая всеобъемлющей любовью душа 
И ясный здравый умъ создавали неотразимую прелесть. 
‚всей личности англичанки монахини, перешедшей въ ка- 
‚ толичество и над$вшей монашескую рясу. 


Какъ вы себя чувствуете? — спросила мать Этти. Въ. 
улыбкЪ глазъ была неисчерпаемая влекущая ласка. 

Сандра взяла обЪ ея хрупая блЪдныя руки и при- 
жала къ своей груди. Къ настоятельниц монастыря и 
матери Этти у Сандры было совершенно особенное глу- 
бокое чувство, знакомое лишь тфмЪ, которые знаютъ. 
встр$чи, гдЪ родство душъ выливается внезапнымъ, 
цзльнымъ и неизмфннымъ чувствомъ на всю жизнь. 

—[ Мать настоятельница просила вамъ передать, что’ 
она за вами сама придетъ. Мы будемъ сегодня о васъ. 
много молиться. — Она улыбнулась и неслышно вышла, 
прикрывъ за собою дверь. 

° Сандра раскрыла Евангеме, старое, любимое, съ по- 
желтфвшими разбухшими листами, въ порыжзломъ ко- 
жаномъ переплет$,—бабкино Евангеле. Открылась на- 
горная пропов$дь. Она начала читать медленно, прони-. 
каясь, вдумываясь въ каждое слово: 

«Блаженни нише духомъ, яко тхъ есть Царство’ 
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Небесное... блаженни кротюе, яко т!и наслЪдуютъ зе- . 
млю».. ея 

Она читала, и ей казалось, что впервые она постига- 
еть тонкую, глубокую, лилейно-чистую красоту кроткой 
мысли. Каждое слово звЗздилось и сяло; Сандра вос- 
принимала ихъ глубокимъ дыханемъ своей расцвЪт- 
шей, раскрывшейся души. 

«Блаженни миротворцы, яко ти сынами Бож!ими на- 
рекутся». Миротворцы? Кто же они? ГдЪ они? Она вспо- 
‚мнила брата Кирилла, и его слова о томъ, что вражда 
Восточной Церкви къ Церкви Католической есть вели- 
чайшее горе для Христанскаго м!ра, ибо Церкви эти 
расколоты изъ за духа гордыни и неповиновеня, что 
каждый возсоединяясь съ Церковью вселенской, совер- 
шаетъ единичный актъ «миротворчества», актъ кротости 
и послушан!я власти, поставленной надъ Церковью Са- 
мимъ Христомъ | 

«Яко ми Сынами Божьими нарекутся... Сынами Бо- 
жьими! Горячая волна залила счастьемъ сердце Сандры. 
Вт ея памяти промелькнули лица, и прозвучали прене- 
брежительныя слова о дорогомъ для ея души братЪ 
КириллЪ: «экзальтированный фантазеръ... латинизащя 
русскаго духа... отсутстве патр1оризма... заискиванше 
передъ Ватиканомът»... Какъ далеко отъ истины, какъ 
_ пусто и ничтожно звучали эти слова здЪсь въ этой ти- 
хой и святой обители. «Яко и Сынами Божьими наре- 
кутся»... еще разъ И она, съ тихимъ востор- 
томъ въ душЪ. 

— Господи, помоги и имъ понять, отойти отъ себя, 
отрЪшиться отъ, вЪками воспитанной, гордой вражды, — 
прошептала Сандра, склоняя голову надъ раскрытымъ 
‘на кол5няхъ Евангелемъ. | 

Отъ рЪшительной и торжественной минуты ее отдЪ- 
‚ляли всего н5сколько минутъ и, вмЪсто хаоса мыслей и 
‘чувствъ, которыя такимъ безпокойно-волнующимся му- 
чительнымъ кольцомъ окружали ее еще такъ недавно, — 
она испытывали полное спокойстне, полное примирее 
съ собой, со всБми враждебными противорзчёями. 

Дверь. тихо открылась. 


— Пойдемте. Отецъ Владимръ въ Церкви. — о: 
порогЪ стояла монахиня настоятельница монастыря. Ли- 
цо ея поражало выраженемъ глубокой кротости. ТЪ же 
что у матери Этти голубые глаза, 1 ( взглядъ боле 


ушедший въ. 
°  ВЪ самой о - сосредоточенный, ВЗГлЯДЪ — близюий для. 
м души, далекий для жизни, 


ис 
ты 


$ ВЗГляДЪ не знавиий ЖИЗНИ м1ра, тих, ` 


Сандра положила на столъ Евангеле. Настоятельни- 


Ца взяла ее за руку. Молча, они прошли длинными кор- 


ридорами и вошли подъ своды галлереи, выходившей 
большими полукруглыми просвЪтами въ садъ. Яркое, 
горячее солнце, солнце юга заливало золотыми бликами. 


‚ каменный ПОЛЪ. 


Въ черномъ одЪяни, съ длиннымъ, спускавшимся съ 


‘головы, вуалемъ, легкими складками окутывавшимъ всю. 


ея фигуру, неслышно ступала рядомъ съ Сандрой мать 
настоятельница. 

Пройдя слБдуюций широюй полутемный корридоръ, 
он остановились передъ входомъ въ Церковь, и обЪ 
опустились на колзни. 

_ Сандра почувствовала легкое сердцебене. Еще нЪ- 
сколько минутъ, еще нЪсколько шаговъ и совершится 
великая мистическая тайна. 

— Господи, отнынЪ отдаю Т ебЪ всЪ мои силы, всЪ. 
помыслы, всю жизнь мою... Иду къ ТебЪ, мой Спаси: 
таль... Хочу нести иго Твое, — въ жаркой молитвЪ об-- 
ратилась Сандра къ Господу. 

Мать игуменья поднялась съ колЪнЪ, ласково сжала. 
пальцы Сандры и медленнымъ шагомъ, ‘паклонивъ го- 
лову, провела ее черезъ всю церковь къ поставленному 


_ лередъ Престольной рЪшеткой — налою. 


Идя рядомъ съ монахиней, Сандра отчетливо созна- 


‚ вала каждое протекающее мгновеше, приближавшее ее 
_ къ налою,  передъ которымъ ей надлежитъ переступить. 


то, что раньше казалось глубокой пропастью. Края про- 
пасти сблизились; осталась только черта, едва улови- 
мая, которую она переступитъ безъ страха и колебаний. 

На своихъ обычныхъ мЪстахъ, Сандра скорЪе уга-. 
дала, чфмъ увидЪла склоненные въ молитвенной непо- 
движности черныя фигуры. Она знала, что въ эти свя- 
щенныя мгновенья новаго крещешя души ея, всЪ, кто 
окружаетъ ее въ этой церкви, сливались вмЪстЪ съ нею 


ВЪ одной горячей молитвЪ. 


На налоЪ лежало большое, тяжелое Евангеме. Сквозь. 
расписной многоцвЪтными окрасками витражъ готиче- 
скихъ оконъ, проникалъ голубоватыми тонами смягчен- 
НЫЙ свзтъ солнечнаго яркаго утра, въ которомъ, подоб-. 


но желто- алому цвЪтку нарциса, неподвижн ‚ струилось. 


пламя паникадила. Въ черной рясЪ, въ золбтистой 
алыми разводами, эпитрахили, стоялъ отецъ Влади! 
благочестивый, строй въ своей жизни, священникъ. 
сточной обрядности Католическаго въроисповфданйя. 
Лицо его, обрамленное каштановыми волосами, было 
сосредоточенно-строго. Сандра съ душевной теплотой 
почувствовала рядомъ съ собой бенье русскаго сердца, 
сливающагося въ одной и той же релитмозной идеЪ, по- 
стигнутой когда то, съ т5ми же какъ иу нея, страданя- 
ми духа. 

— Во Имя Отца и Сына и Святаго Духа. 

Отецъ Владим!ръ благословилъ ее и началъ читать 
молитвы, держа передъ собой молитвенникъ. 

Когда онъ окончилъ, хорошо знакомыя ей съ д 
ства, молитвы, она, положивъ руку на Евангеле, начала 
читать, переведенный съ латыни, актъ присоединен!я къ 
Церкви Католической. Пугавший ранЪе «актъ отречешя» 
былъ не болЪе какъ точный перечень вЪровашй Церкви 
Католической, не разняцийся, кромЪ признан!я примата 
папы»въ основныхъ догматахъ, съ ея прежними вЪрова- 
нями. Ея голосъ звучалъ все ярче и отчетливЪе по мз- 
рЪ чтения акта и Символа вЪры. Съ особой силой она 
произнесла клятву своей вЪрности Церкви Вселенской. 


мы 


Она опустилась на колзни. Отецъ Владим!ръ прочелъ 


заключительныя молитвы. 

— ...Во всемъ, во всемъ да будетъ Воля Твоя, Гос- 
поди... — творя земной поклонъ, произнесла Сандра и 
поднялась съ колънъ. 


‚ — Оть всей души поздравляю васъ, — проговорилъ о 


отецъ Владим!ръ и еще разъ благословилъ ее. Подошла 
мать игуменья. Въ ея синихъ глазахъ стояли радостныя 
слезы. 

Монахини и юныя послушницы въ длинныхъ бълыхъ 
вуаляхъ, неслышно покинули храмъ. Они ожидали Сан- 
дру въ корридорЪ, чтобы пожелать ей свЪтлаго, нова- 
го счастья, идущаго съ небесъ. 

Къ ней подошла мать Этти: 

— Пройдите въ пр1емную: васъ ждетъбратъ. „ 

Съ сердцемъ, полнымъ крылатой радости, Сандра от- 
крыла тяжелую дверь пр!емной. У окна стоялъ Кириллъ, 


какъ казалось СандрЪ, такъ мало похож на себя, та- _ 
кой тихй и простеньюй въ длинномъ ерНУмЪ одъяни. Я 


; 


\ 


п. ель ей навстрьчу 
м НФ, какъ пасть 


›лаженн и миротворцы/!.. Благодарю Господа за се- 
1й счастливЪ5йций для меня день,— обнимая се- 
несъ Кириллъ. —Наконецъ, ты нашла настоя- 
чное счастье въ своемъ приближеши къ Не- 
‚. Онъ — обманъ жизни. 


’ снахъ земли приснится хоть разъ путь. къ нетлЪннымъ 
` _ цфнностямъ, къ необманнымъ радостямъ. Много пред- 
’° стоить намъ съ тобой обидъ и борьбы, но путь нашъ 
°— свЫТль. ПослЪ насъ пройдутъ по немъ толпы людей, 
° сейчасъ считающихъ насъ и подобныхъ намъ — экзаль- 
° тированными безумцами, ренегатами, но они забыли что 


Его. «Кто любить Меня, тот. облюдаеть слово 96... 
° по тому узнаютъ всЪ, что `Вы ученики мои, если буде- 
те имфть любовь между собой». | ‘еще Онъ сказалъ: 


и «Да будетъ всЪ едино: Какъ Ты, Отче, во Мн, и Я въ. 


ня ТебЪ, такъ и они да будутъ въ Насъ едино». 

и. а. Кира, и я предвижу впереди много горечи, 
| но и много свЪта. Въ туманныхъ даляхъ будущаго я ВИ- 
ча себя въ черномъ одЪяни за стЪнами,, такой же какъ 

_ эта. тихой обители, въ непре:танной молитвЪ о близ- 


. ‚динЪ. — Сандра Пита. голову, глотая подступавиия | 


‚ слезы. 
_ Наступило минутное молчанге. 
® — Пусть будетъ такъ.... — значительно произнесъ 
_ _Кирнлаъ. 


о ВЪтеръ распахнулъ рьшетчатыя ставни окна, ‘и въ 
_ комнату ворвались изъ ароматнаго сада лучи горячаго 
лнца, лучи яркаго св$та. 

| КОНЕЦЪ. 

Н. А. Лаппо-Данилевская. 


„Вся моя прошлая жизнь кажется мнЪ. 


— "Сестра моя, безконечно счастливъ тотъ, кому въ 


_ сливаясь съ Церковью Вселенской, мы творимъ волю 


кихъи далекихъ, въ молитвЪ о нашей страдающей Ро, | 
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